1944年冬末，橋兒溝深夜溫度已逼近零下，排練廳里卻熱氣騰騰。油燈跳動，幾十名魯藝學(xué)員圍著一架風(fēng)琴，“咚”的一聲定音后，馬可抬手示意，全體進(jìn)入第三場合唱。就在這間不足二十平方米的窯洞里，一部后來家喻戶曉的歌劇雛形第一次完整跑完。誰也沒想到，短短幾分鐘后，臺詞里那句“做了黃家人也就有了活路”會引發(fā)一場意想不到的風(fēng)波。

時間向前推兩年。1942年5月30日，延安文藝座談會閉幕后，毛主席的三連問“文藝為誰服務(wù)”仍在耳邊回響。院長周揚當(dāng)場表態(tài)，魯藝必須走出校門，扎根群眾。說干就干，馬可與二十多名同學(xué)編入宣傳小分隊，下鄉(xiāng)演唱、記錄素材。有人背手風(fēng)琴，有人挑布景板子，一日能翻兩座山。日歷翻到8月，他們在陜西米脂山口遇見了那位永遠(yuǎn)直不起腰的老漢。老人蹲在土墻邊抽旱煙，一邊比劃一邊訴苦：當(dāng)年背石板修地主碉堡的人，十里八村幾乎沒人腰是直的。駝背背影和那句“苦命人活到死都是彎的”給了馬可極大震動，劇中楊白勞的形象就在那一刻定下骨架。

同年冬天，又一件小事點燃了創(chuàng)作火花。冀西山區(qū)的同志帶回“白毛仙姑”傳聞：一個被逼進(jìn)深山的農(nóng)家女，頭發(fā)因為饑寒而褪色，村民誤把她當(dāng)成鬼怪。消息傳到橋兒溝，討論如同炸鍋。有人建議寫成傳奇劇，有人主張拍短片。最終，被一致同意的方案是——歌劇，理由簡單：唱出來更痛快。周揚拍板：“把階級壓迫與神秘傳說揉一起，才有力量。”劇組臨時成立，馬可負(fù)責(zé)曲譜，賀敬之、丁毅執(zhí)筆劇本，群眾演員隨找隨用。

劇本初稿進(jìn)度很快，半年不到便能排練�？删驮谑纵喓铣蓵r問題暴露：黃世仁用幾句甜言蜜語哄騙喜兒，喜兒唱著低沉詠嘆調(diào)，竟對未來小老婆生活浮出幻想。此橋段唱腔委婉，音樂行腔近似舊式小曲。排練廳里寂靜幾秒后，忽然有人憋不住笑，氣氛尷尬。周揚皺眉，提醒創(chuàng)作組“這不妥”，但修改被擱置——缺時間。

1944年12月的那次內(nèi)部公演，戲被拉到八路軍留守兵營。兩盞馬燈下，戰(zhàn)士們擠在土臺前，棉帽互相碰來碰去。劇情走到喜兒被搶進(jìn)黃府，她唱出那段幻想：“進(jìn)了花轎也能活命……”話音剛落，角落里一個山東口音的戰(zhàn)士猛拍腿：“喜兒，你可別叛變！”接著一片哄笑，連樂隊都亂了節(jié)拍。演出被迫中斷。馬可臉色通紅，立刻意識到問題的嚴(yán)重——人物性格跑調(diào)，觀眾不買賬。

停演整改從當(dāng)夜開始。創(chuàng)作組把窯洞當(dāng)會場，馬可攤開曲譜，把那段旋律全部刪掉，改成慷慨激越的大跳音型；歌詞重寫，直接表現(xiàn)喜兒的憤恨與絕望。周揚拍板：必須讓觀眾在音樂里聽到階級仇、民族恨，絕不能含糊。與此同時，大量生活細(xì)節(jié)也被重新雕琢。侯師傅給“鬼”喜兒遞了一塊舊土布頭巾；陜北老鄉(xiāng)送來了真實窩頭當(dāng)?shù)谰�。舞臺上不再見“干饅頭充窩頭”的尷尬。

1945年3月，調(diào)整后的《白毛女》再次對外亮相。黃世仁調(diào)戲場由笛子慢板換成鑼鼓急板，喜兒拒婚時撲向地面的一跪，直砸得臺口塵土飛揚。臺下的掌聲來得干脆，沒有人再起哄。結(jié)尾斗爭大會，群眾演員高喊“處死黃世仁”，劇情原設(shè)計是“交政府法辦”�？紤]到政策適用，劇組專程請示中央。得到明確意見后，修改定稿——黃世仁畏罪自殺。處理雖有變通，但觀眾情緒得以滿足，故事也與當(dāng)時統(tǒng)一戰(zhàn)線的需求銜接。

4月的匯報演出，毛主席坐在中排。燈暗，鑼鼓點響，大幕拉開。喜兒被救出山洞那一瞬，合唱聲鋪天蓋地：“舊社會把人逼成鬼——新社會把鬼變成人——”掌聲潮水般涌來。演出結(jié)束，主席微笑頷首，輕聲對子站身邊的周揚說：“方向?qū)α�，就繼續(xù)走下去�！爆F(xiàn)場傳頌至今。

日本宣布無條件投降的消息傳到延安是在8月15日傍晚。魯藝操場燃起篝火，學(xué)員們圍著火堆唱《翻身道情》。馬可抱著風(fēng)琴站到最外圈，默默合上琴蓋。這一年，他28歲，已經(jīng)下定決心帶著《白毛女》與更多新歌劇奔赴東北、華北，把延安火種播向更廣闊的土地。

回頭看，喜兒那段被全場起哄的“叛變”唱詞，成為《白毛女》二度成型的轉(zhuǎn)折。正是戰(zhàn)士們毫不客氣的幾聲提醒，使創(chuàng)作者重新校準(zhǔn)藝術(shù)羅盤，讓角色性格與時代精神貼合無縫。觀眾不只看戲，也在改戲；群眾不僅給掌聲，也給鞭策。1940年代的橋兒溝，因為這一來一往的互相砥礪，孕育出一部穿越歲月仍然光彩奪目的舞臺經(jīng)典。