K27次國(guó)際列車(chē)在午夜駛過(guò)鴨綠江大橋時(shí)，鐵軌發(fā)出空洞的回響。車(chē)窗結(jié)著厚厚的冰花，我用指甲刮開(kāi)一小片，看見(jiàn)對(duì)岸新義州的站臺(tái)燈光昏黃如燭，幾個(gè)黑色人影在站臺(tái)上凝固不動(dòng)，像是焊在鐵軌旁的鐵柱。

我的車(chē)廂里還有三個(gè)歐洲背包客，一個(gè)日本學(xué)者，以及一個(gè)沉默的中國(guó)商人。列車(chē)停穩(wěn)后，上來(lái)了朝鮮導(dǎo)游——她叫李貞淑，這是我后來(lái)知道的。此刻她只是站在車(chē)廂連接處，深藍(lán)色制服外罩著件明顯不合身的棉大衣，袖口磨損得露出灰白色棉絮。

“歡迎來(lái)到朝鮮?！彼狭艘还?，中文咬字清晰卻生硬，“我是各位在朝期間的陪同人員。根據(jù)規(guī)定，請(qǐng)將手機(jī)、GPS設(shè)備及違禁印刷品交予我暫時(shí)保管?！?/p>

她說(shuō)話(huà)時(shí)，白氣從唇間溢出，迅速在空氣中消散。我注意到她的鼻尖和臉頰有兩團(tuán)不自然的紅暈——不是健康的紅潤(rùn)，而是凍瘡初期的紫紅。

列車(chē)重新啟動(dòng)，駛?cè)氤r的黑夜。

凌晨三點(diǎn)，我被凍醒了。車(chē)廂暖氣系統(tǒng)發(fā)出喘息般的轟鳴，但吐出的氣流幾乎沒(méi)有溫度。我裹緊羽絨服起身，看見(jiàn)貞淑坐在車(chē)廂盡頭的乘務(wù)員專(zhuān)座上，背挺得筆直，眼睛望著窗外無(wú)邊的黑暗。

她面前的小桌板上放著一個(gè)鋁制飯盒。我經(jīng)過(guò)時(shí)瞥見(jiàn)里面——半盒冷米飯，幾片腌蘿卜，還有兩三條干癟的咸菜。

“您不休息嗎？”我問(wèn)。

她迅速合上飯盒，站起身：“我在值班?！?/p>

可她眼睛里布滿(mǎn)血絲，顯然一夜未眠。

天亮后，列車(chē)在白茫茫的原野上行駛。農(nóng)田、村莊、工廠——一切都覆蓋在厚厚的積雪下。偶爾看見(jiàn)農(nóng)人趕著牛車(chē)在雪地上留下深深轍印，牛瘦得肋骨清晰可數(shù)。

早餐時(shí)間，日本學(xué)者拿出一盒包裝精致的便當(dāng)，里面有飯團(tuán)、玉子燒和幾片熏鮭魚(yú)。中國(guó)商人泡了碗康師傅紅燒牛肉面，熱氣蒸騰中，濃郁的肉香瞬間彌漫整個(gè)車(chē)廂。

我看見(jiàn)貞淑的喉結(jié)滑動(dòng)了一下。

她轉(zhuǎn)身面向窗外，但肩膀微微繃緊。

“李導(dǎo)，”中國(guó)商人端著面碗，用筷子挑起幾根面條，“要不要嘗嘗？國(guó)內(nèi)帶來(lái)的?！?/p>

貞淑像被燙到般猛地轉(zhuǎn)身：“不，謝謝。朝鮮人民有充足營(yíng)養(yǎng)配給?！?/p>

但她說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛不受控制地瞟了一眼那碗面——準(zhǔn)確地說(shuō)，是瞟向浮在湯面上的、半透明的牛肉薄片。

列車(chē)?yán)^續(xù)向北，氣溫持續(xù)下降。車(chē)窗玻璃內(nèi)側(cè)開(kāi)始結(jié)霜。歐洲背包客抱怨太冷，貞淑用英語(yǔ)解釋?zhuān)骸俺r的冷是干凈的冷，能鍛煉人民意志?！?/p>

可她自己的手指已經(jīng)凍得發(fā)白，關(guān)節(jié)處皮膚開(kāi)裂，滲著血絲。

下午，列車(chē)停靠在一個(gè)無(wú)名小站加水。站臺(tái)上幾個(gè)裹著厚棉衣的婦女在賣(mài)煮玉米和烤土豆，她們的臉凍得發(fā)紫，卻大聲吆喝著。一個(gè)約莫七八歲的男孩趴在車(chē)窗邊，眼巴巴盯著我們桌上的食物。

貞淑迅速拉下窗簾。

“為什么……”我剛開(kāi)口。

“根據(jù)規(guī)定，不得向車(chē)外投遞物品。”她搶白道，聲音比剛才尖銳。

車(chē)再次開(kāi)動(dòng)后，她罕見(jiàn)地主動(dòng)開(kāi)口：“那孩子……我弟弟小時(shí)候也那樣。”

她頓了頓，似乎在斟酌詞句：“九十年代，最難的時(shí)候。他總趴在窗邊，看火車(chē)上的外國(guó)人吃東西。有一次，一個(gè)中國(guó)旅客扔給他半塊巧克力?！彼穆曇舻拖氯?，“他撿起來(lái)，沒(méi)吃，跑回家給母親。母親把巧克力化成水，兌了一大鍋粥，全家喝了三天?！?/p>

她抬起眼睛看我：“您知道巧克力粥是什么味道嗎？甜，但甜得讓人想哭。”

夜幕再次降臨時(shí)，列車(chē)駛?cè)肷絽^(qū)。廣播通知暖氣系統(tǒng)故障，車(chē)廂溫度驟降到零下十五度。我們紛紛打開(kāi)行李，把所有能穿的都穿上。貞淑依然穿著那件薄大衣，只是把領(lǐng)子豎起來(lái)，雙手插在口袋里。

我遞給她一個(gè)暖寶寶貼——國(guó)內(nèi)帶來(lái)的最后一貼。

她猶豫了整整一分鐘，才接過(guò)，低聲說(shuō)了句朝語(yǔ)，大概是謝謝。

“貼在后腰最管用?！蔽艺f(shuō)。

她沒(méi)貼，只是攥在手心里，像握住一個(gè)秘密。

深夜，我起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)她蜷縮在乘務(wù)員座椅上，似乎睡著了。走近才發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖——全身控制不住地顫抖，牙齒磕碰發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我把自己的羽絨服輕輕蓋在她身上。

她驚醒了，猛地坐直，羽絨服滑落在地。

“對(duì)不起，”她撿起衣服還給我，“我不冷。”

可她說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴唇是紫的。

僵持了幾秒，她忽然問(wèn)：“中國(guó)火車(chē)……一直都這么暖和嗎？”

“冬天有暖氣，夏天有空調(diào)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外掠過(guò)的黑暗：“真好。我父親以前是火車(chē)司機(jī)，開(kāi)平壤到北京的聯(lián)運(yùn)列車(chē)。他說(shuō)，一過(guò)丹東，暖氣就熱了，餐車(chē)開(kāi)始飄出炒菜的香味?！?/p>

她眼睛里有光一閃而過(guò)：“他說(shuō)中國(guó)餐車(chē)有紅燒肉、糖醋排骨，乘務(wù)員端著餐盤(pán)穿過(guò)車(chē)廂，那香味能讓整個(gè)車(chē)廂的人咽口水?！?/p>

“您父親現(xiàn)在……”

“死了。”她平靜地說(shuō)，“十年前，列車(chē)脫軌。最后時(shí)刻他拉下制動(dòng)閘，救了后面五節(jié)車(chē)廂的人?！彼ｎD，“追悼會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他是英雄。但我知道，他最后想的可能是……真可惜，今年又沒(méi)吃上紅燒肉?！?/p>

她的聲音很輕：“他跑車(chē)二十年，每次都說(shuō)下次休假要去中國(guó)好好吃頓肉。但直到死，他也沒(méi)能休假?！?/p>

車(chē)廂陷入沉默，只有鐵軌規(guī)律的撞擊聲。

凌晨四點(diǎn)，列車(chē)臨時(shí)?？吭谝粋€(gè)信號(hào)站。貞淑忽然站起來(lái)：“跟我來(lái)，快?！?/p>

她帶我下車(chē)，踩著厚厚的積雪走到車(chē)站后方。那里有個(gè)小集市——如果五六個(gè)人圍成一圈也算集市的話(huà)。一個(gè)老漢在炭火上烤著什么，滋滋作響。

“烤地瓜，”貞淑說(shuō)，“還有……這個(gè)?！?/p>

她指著炭火邊緣幾串黑乎乎的東西。

“這是什么？”

“田鼠?！彼f(shuō)，“冬天最好的蛋白質(zhì)。”

她買(mǎi)了兩串，遞給我一串。我猶豫時(shí)，她已經(jīng)咬了一口，閉上眼睛，細(xì)細(xì)咀嚼，仿佛在品嘗什么珍饈美味。

“您嘗嘗，”她說(shuō)，“在朝鮮，肉就是肉?！?/p>

我咬了一小口——腥，柴，但確實(shí)有肉味。

貞淑很快吃完了她那串，連細(xì)小的骨頭都嚼碎咽下。

“我丈夫，”她忽然說(shuō)，“三年前去山里抓野兔，想給女兒過(guò)生日。掉進(jìn)冰窟窿，撈上來(lái)時(shí)手里還攥著兔耳朵?！彼粗掷锏闹窈灒澳侵煌米雍髞?lái)燉了湯，女兒說(shuō)真好喝。她不知道，那是用爸爸的命換的?！?/p>

回車(chē)廂的路上，她忽然抓住我的手腕：“答應(yīng)我一件事。”

她的手冷得像冰。

“如果您回國(guó)后吃紅燒肉，請(qǐng)……請(qǐng)好好品嘗。慢慢吃，記住每一口的味道。然后告訴自己：這世界上，有人為了一口肉湯，失去了丈夫。”

她的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，但沒(méi)有流下來(lái)：“這不公平，我知道。但至少……至少有人能自由地吃肉，暖和地過(guò)冬。這讓我覺(jué)得，世界還沒(méi)有完全變冷?！?/p>

列車(chē)抵達(dá)平壤前最后半小時(shí)，貞淑做出了一個(gè)令我震驚的舉動(dòng)。

她從制服內(nèi)袋掏出一張折疊整齊的紙，迅速塞進(jìn)我的羽絨服口袋。

“別在這里看?！彼Z(yǔ)道。

直到進(jìn)入平壤站，通過(guò)安檢，入住酒店后，我才在衛(wèi)生間里展開(kāi)那張紙。

那是一張用鉛筆繪制的簡(jiǎn)易地圖——從平壤到丹東的鐵路線(xiàn)。每個(gè)車(chē)站都標(biāo)著名稱(chēng)，其中三個(gè)站用紅圈特別標(biāo)出。

圖下方有一行小字：

“在這三個(gè)站，凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，圍墻有缺口。如果有一天我女兒需要逃命，請(qǐng)告訴去中國(guó)的火車(chē)司機(jī)，她的母親曾在這趟車(chē)上，為一個(gè)陌生人買(mǎi)過(guò)一串烤田鼠?！?/p>

地圖背面，還有更小的字：

“另：紅燒肉的做法，我父親記的——五花肉切塊，冷水下鍋，放姜片和料酒，煮沸后撈出。鍋里放少許油，加冰糖炒化，放入肉塊翻炒上色，加生抽、老抽、八角、香葉，加熱水沒(méi)過(guò)肉，小火燉一小時(shí)。他說(shuō)，肉燉好的時(shí)候，滿(mǎn)屋子的香氣，能讓整列車(chē)的人都感到幸福?！?/p>

“請(qǐng)?zhí)嫖覈L一次那樣的幸福。”

我在平壤的酒店房間里，面對(duì)著這張手繪地圖和紅燒肉菜譜，第一次在異國(guó)他鄉(xiāng)失聲痛哭。

后來(lái)，我沒(méi)有舉報(bào)這張地圖，也沒(méi)有用它做任何事。我只是把它帶回中國(guó)，裱在相框里，掛在廚房墻上。

每當(dāng)我燉紅燒肉時(shí)，香氣彌漫整個(gè)屋子，我就會(huì)想起那列冰冷的火車(chē)，想起一個(gè)朝鮮女人嚼著田鼠串說(shuō)“肉就是肉”，想起一個(gè)火車(chē)司機(jī)至死沒(méi)吃上的那頓肉，想起一個(gè)女兒用父親生命換來(lái)的兔肉湯。

現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了慢慢吃肉。

每一口都細(xì)細(xì)咀嚼，感受脂肪在舌尖融化，醬汁滲入米飯，熱氣溫暖腸胃。

然后我會(huì)輕聲說(shuō)——對(duì)著北方，對(duì)著那列永遠(yuǎn)在冬夜里行駛的火車(chē)：

“貞淑，這一口的味道，我替你記住了?！?/p>

“這一屋子的香氣，是你父親說(shuō)的，能讓整列車(chē)的人都感到幸福的那種。”

只是那列車(chē)，永遠(yuǎn)開(kāi)不進(jìn)溫暖的春天。