1945年10月3日深夜，昆明省政府大樓外的探照燈突然熄滅，滇軍警衛(wèi)扳著槍機(jī)，卻只能看著杜聿明的中央軍步步逼近。幾小時后，龍?jiān)频臋C(jī)關(guān)被接管，云南出現(xiàn)了多年來從未有過的沉寂。就在這片沉寂中，盧漢第一次真切體會到“身不由己”四個字——原本屬于滇人的地盤，被重慶一紙手令輕易翻篇。

龍?jiān)票徽{(diào)往重慶任軍事參議院院長，表面風(fēng)光，實(shí)則軟禁。滇軍群龍無首，盧漢順理成章接過云南省主席與保安司令的印章。可所有人都清楚，這枚印章像燙手山芋：握得緊，蔣介石猜忌；松了手，地方士紳不服。盧漢暗暗告誡心腹：“審時度勢，保存實(shí)力。”一句話傳遍軍中，成了當(dāng)時滇軍最流行的口頭禪。

抗戰(zhàn)時期，滇軍60軍在臺兒莊禹王山鏖戰(zhàn)一役打出硬氣。憑這份硬氣，云南士兵對盧漢佩服，又對南京中央抱有距離感。越是這樣，蔣介石越不放心。1947年，六十軍被抽調(diào)出滇，南方人不習(xí)慣東北氣候的借口毫無作用，蔣介石一句“國事要緊”就把整編令摔了下來。盧漢只能放行，內(nèi)心卻埋下“另謀出路”的種子。

1948年下半年，中共華南局把目光投向西南，民盟云南負(fù)責(zé)人楊維駿被請出山。楊家世代從軍，父親楊蓁與盧漢同窗云南講武堂�！斑�有誰被關(guān)著，你列名單，我來放人�！北R漢在首次會面時拋出一句主動示好。十來個字，堅(jiān)定了楊維駿的判斷：滇軍這塊牌，很可能翻面。

同年冬，盧漢暗令師長邱秉常赴宣威，和滇東北地委交換情報(bào)；次年初，又派龍澤匯攜槍彈兩卡車送到滇黔桂邊縱。為了遮人耳目，司機(jī)是日本投降兵，姓名“記昌紀(jì)”“孫嘎林”至今仍留在老兵回憶錄里。不得不說，這招瞞過了昆明警備司令部，卻沒瞞過沈醉的保密局。

1949年2月12日，南屏街因金圓券真假引發(fā)擠兌，二百多名市民被捕。盧漢倉促審理，二十一人遭槍決。新華社隨即發(fā)表評論《警告殺人犯》，把盧漢列進(jìn)戰(zhàn)犯名單。單就這條命令而言，盧漢的政治資本瞬間見底，地下黨也一度觀望。楊維駿回到香港匯報(bào)，字里行間透著猶疑：滇局未可知。

此時的昆明，暗線交錯。沈醉向毛人鳳連發(fā)數(shù)電：“盧漢靠不住�！�8月上旬，蔣介石電召盧漢赴渝。滇軍幕僚擔(dān)心有去無回，集體勸阻。“我若被留，用盧漢名義報(bào)信；若平安歸，用盧永衡名義報(bào)信�！北R漢留下約定就登機(jī)。張群見面勸說，蔣介石索要“抓共名單”，盧漢裝病拖延，最后只交上無關(guān)痛癢的四百人，其中竟無一人是真正的地下黨。

毛人鳳坐鎮(zhèn)昆明，催盧漢在處決名單上簽字，連逼數(shù)次未果。沈醉得到指令：“一有異動，就地解決。”這條指令讓盧漢真正踏上不歸路。11月，他以“高燒不退”拒絕公事，把所有精力投入最后布局：解除特務(wù)武裝、穩(wěn)住第八軍、聯(lián)絡(luò)龍?jiān)葡盗魍鰧㈩I(lǐng)。

1949年12月9日晚，張群飛抵昆明，再次勸盧漢“遷府重慶”。盧漢反客為主，將張群與李彌、余程萬、沈醉等二十余名高官“請”入盧公館，接管電臺、兵營和省府。凌晨兩點(diǎn)，云南廣播電臺響起聲明——滇省脫離南京政府，擁護(hù)北平中央人民政府。當(dāng)夜，滇軍五個師緊急調(diào)防，要塞、機(jī)場、銀行悉數(shù)易幟，昆明毫無槍聲。

張群被軟禁僅十小時。念及舊誼，盧漢親自送他登機(jī)離滇。沈醉的女兒沈美娟后來評價：“放走張群，是父親最大的失策。”理由很簡單：失去這張重要人質(zhì)，西南解放的籌碼少了一塊。果不其然，昆明起義通電發(fā)出后，北平電報(bào)機(jī)沉默了整整三天。盧漢連夜守在機(jī)房，幾次問值班報(bào)務(wù)員：“還沒回電？”報(bào)務(wù)員只能搖頭。

12月11日，清晨七時，密封電報(bào)終于傳來：“云南宣告脫離國民黨反動政府，服從中央人民政府，加速西南解放戰(zhàn)爭之進(jìn)展，必為全國人民所歡迎。”落款：毛澤東、朱德。盧漢放下電報(bào)，不自覺抹了把汗。當(dāng)天，他又向西康劉文輝發(fā)電，希望聯(lián)手截留蔣介石。電報(bào)中途被截，不過劉文輝已在彭縣公開起義。兩天后，蔣介石父子倉促飛離成都。

至此，西南大局底定，滇軍改編鋪開。盧漢雖因南屏街慘案受過質(zhì)疑，但云南的和平接收，避免了山地慘烈巷戰(zhàn)，也為多條國際交通線完好保留下基礎(chǔ)設(shè)施。若論功過，正如當(dāng)年滇軍老兵悶聲一句：“槍口沒對百姓，這就值了。”