“原來連火云邪神也會老?！薄⒌较⒛且幌?，很多人心里咯噔一聲。75歲，不算高壽，卻也不算早逝，只是他那張永遠緊繃的臉突然下線，像電視被拔了插頭，畫面停在最后一格。

1月14日下午四點，心衰竭。六小時搶救，沒救回來。家人守了七個小時，握著他的手，溫度一點點流失。照理說，藝人去世，熱搜會炸，但這條消息硬生生被家人壓了四天，直到18號才放。老爺子生前特意交代：別哭喪，別辦風(fēng)光大葬，最好讓大家以為他只是“去很遠的地方拍戲”。于是團隊繼續(xù)往微博丟舊劇照，假裝他還在橫店蹲棚。結(jié)果港媒提前爆料，浪漫退場沒演成。

低調(diào)到近乎固執(zhí)，正是他后半生的底色。年輕時一句“終于踏上自己的祖國”，說丟就丟，直接把自己從一線砸到谷底。整整二十年，外賣、搬貨、端盤子，拳館里教小孩扎馬步，一節(jié)課收五十塊。有人問他后悔嗎？他只回一句：“腰沒彎就行?！?004年周星馳一個電話，“火云邪神”讓他重新披掛，年輕人這才驚覺：原來真有人能把蛤蟆功演得那么欠揍又那么帶勁。

別再神化他。片場里他一樣會喘，一樣怕摔。拍《陳真》時從三樓滾下來，膝蓋骨裂，第二天綁著鋼板繼續(xù)打。武術(shù)指導(dǎo)求他上替身，他擺擺手：“觀眾買票看的是梁小龍，不是皮套。”那股拗勁，說到底就是不想糊弄。后來老了，打不動了，他就坐在片場小板凳上，看別人套招，嘴里還是那句：“勁要整，氣要沉。”

圈里悼念刷屏，成龍說“他是真功夫”，周星馳只發(fā)四個字“永遠懷念”。沒有長篇大論，反而更像他的脾氣：干就完事，少廢話。獎項他確實沒拿過幾個，可提起陳真、提起火云邪神，觀眾腦子里自動彈出那張臉——這就夠了。

1月26號，深圳龍崗，親友小圈子告別。不設(shè)公祭，不收花圈，連媒體都被婉拒。門口保安說：“老爺子只想讓熟人送一程?！敝劣谟懊裕缇土艉门_詞：“記得我戲里的樣子就行?！?/p>

戲終究散場。但深夜重刷《大俠霍元甲》，看到他一腳踹翻“東亞病夫”牌匾，還是忍不住把音量調(diào)高兩格——那是他留在膠片里的脈搏，繼續(xù)砰砰跳。