1985年秋，北京三里河的一間小型研討室里，幾位退役老將與研究員圍坐閑談，有人把剛再版的《李宗仁回憶錄》往桌上一拍：“這書，真能把蔣介石罵得體無完膚?！币痪渫嫘υ捪破鹆碎L達(dá)兩個(gè)小時(shí)的爭論，也把這本回憶錄的價(jià)值與陷阱再度推到聚光燈下。討論至今依舊耐人尋味，因?yàn)樗|及了讀史最棘手的問題——相信誰、如何信。

回憶錄是一種極其個(gè)人化的材料。李宗仁以桂系首領(lǐng)、國民政府代總統(tǒng)的身分寫下此書，自帶“失意者”的獨(dú)特視角，而執(zhí)筆者又是文采斐然的唐德剛?！耙粋€(gè)善憶，一個(gè)善寫”，看似珠聯(lián)璧合，實(shí)則暗藏偏向。文學(xué)色彩濃郁的敘事，讓讀者讀得痛快，卻也容易忽略文字背后的私念和情緒。不得不說，閱讀此類作品若只圖酣暢，難免被帶著情緒走。

將時(shí)間撥回1949年，那是李宗仁最灰暗的節(jié)點(diǎn)。內(nèi)外交困，他遠(yuǎn)走美國，帶著滿腔不甘開始口述往事。身在海外，無需顧忌蔣介石的臉色，也無須遷就臺北當(dāng)局的審查，他終于把長年壓抑的怒火化作文字。正因如此，書里對蔣介石的指責(zé)蜿蜒貫穿始終：北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，幾乎每一章都有“委座失策”的批判。但情緒越濃，史料的客觀度就越容易失衡，這幾乎是回憶錄的通病。

一個(gè)常被引用的例子是“四平追擊”問題。李宗仁宣稱，白崇禧主張北進(jìn)窮追，蔣介石卻因“這主意不是自己提的”而強(qiáng)行叫?！，F(xiàn)存的電報(bào)與作戰(zhàn)會議記錄表明，蔣系高層真正顧慮的是遠(yuǎn)程補(bǔ)給難以為繼，以及美蘇對東北局勢的復(fù)雜態(tài)度。將大局策劃簡化為個(gè)人妒忌，雖讀來痛快，史實(shí)卻并不買賬。

再看淮海戰(zhàn)役。李宗仁說邱清泉拒救黃百韜，是因?yàn)槭Y介石暗自授意“寧可丟雜牌，也保嫡系”?？墒?，11兵團(tuán)的進(jìn)退猶豫，更多源自情報(bào)失真、地形不熟與后勤拉鋸。當(dāng)時(shí)蔣介石連續(xù)電令催促救援，亦有檔案可查。李宗仁把這段失敗寫成“主帥妒功”，邏輯未免單薄，卻精準(zhǔn)擊中了讀者的情感靶心。

有意思的是，書中隱藏著另一條不易察覺的主線——作者對己身的勾勒近乎完美。北伐的勝利乃他一手策劃，西安事變的善后仿佛全憑他斡旋，1948年出任代總統(tǒng)也被描繪成“救亡圖存”的無奈赴難。若真如他所說的通天徹地、胸懷寬廣，桂系怎會在內(nèi)部傾軋與中央博弈中多次陷入被動？唐德剛頗有分寸地在《序言》中打了個(gè)底，“此公外圓內(nèi)方，忠厚之余亦自有機(jī)心”，算是提前給讀者提了個(gè)醒。

值得一提的是，李、蔣纏斗二十載，不僅是個(gè)人斗法，更是南北派系、中央與地方的結(jié)構(gòu)性矛盾縮影。閱讀《回憶錄》如同站在桂系山頭俯瞰全局，自然會發(fā)現(xiàn)南京中央政府的一切都被置于顯微鏡下，而廣西集團(tuán)的種種權(quán)術(shù)則往往被輕描淡寫。凡是蔣介石做對了的事，書里大抵以“迫于形勢”帶過；凡是做錯(cuò)的，則濃墨重彩，甚至歸為“嫉賢妒能”。這種“用放大鏡照敵手、用濾鏡看自己”的寫法，在庚子記事、清末回憶錄中亦屢見不鮮。

試想一下，如果《李宗仁回憶錄》完全擺脫了個(gè)人成敗的陰影，它還會如此扣人心弦嗎？正因?yàn)樽髡咝闹杏泻?、有愛、有自辯的沖動，敘事才鮮活而有溫度。這種“帶著火氣的記錄”并非不能讀，而是要會讀。史家常說的“就事論史”，在這里尤其重要：凡涉戰(zhàn)役、談判、干部任免，不妨對照國民政府檔案、解放軍戰(zhàn)史、美國務(wù)院文件，三相印證，精彩與真實(shí)才能分得清楚。

當(dāng)然，李宗仁的某些評價(jià)并非空穴來風(fēng)。例如他指出蔣介石喜以私人感情定天下大事，這一點(diǎn)自“中原大戰(zhàn)”至“整肅新桂系”多有案例可循。另如他嘲諷國府體制“官多兵少，卡子多炮少”，在《財(cái)政金融統(tǒng)計(jì)年報(bào)》中也能找到支撐數(shù)據(jù)。換言之，這本書在細(xì)節(jié)上可疑，宏觀判斷卻并不乏銳度，這正是它仍被史學(xué)界珍視的原因。

在史料的金字塔里，回憶錄屬于“雜磚碎石”。磚石也許殘破，卻能補(bǔ)全縫隙；可用前必須先拋光、量尺、比對。學(xué)術(shù)界常用的辦法很樸素：一句記述，若獨(dú)家且情緒強(qiáng)烈，先標(biāo)紅；隨后找檔案、報(bào)紙、電報(bào)、日記互證，能對得上則勉可采用，對不上就先擱著。如此操作，才能避免跌進(jìn)“全信”的陷阱。

一次口述、一支妙筆，鑄成了《李宗仁回憶錄》獨(dú)一無二的魅力，也留下滿紙可供商榷的缺口。當(dāng)年三里河討論會散場前，一位老兵半開玩笑地對旁人說：“李白兩位都精明，讀他們的書，眼睛也得跟著亮一點(diǎn)?！贝搜噪m短，卻把這本書的閱讀要訣概括得干干凈凈——可以不信？不行；全部相信？更不行。學(xué)會提煉可信之處，識別情緒裹挾的夸張，才是對歷史、對自己都負(fù)責(zé)任的態(tài)度。