1974年2月26日晚，北京氣溫驟降，人民大會(huì)堂的燈光卻依舊通明。四屆人大剛剛落下帷幕，毛澤東坐在軟椅里，左眼幾乎看不清文件，右眼被強(qiáng)光刺得生疼。護(hù)士勸他回去休息，他只是擺手：“還有電報(bào)。”誰(shuí)也沒(méi)料到，這一晚成為兩位巨人生命旅程的交叉點(diǎn)。

三公里外，西花廳燈火未熄。周恩來(lái)結(jié)束大會(huì)后便因劇烈腹痛直不起腰，鄧穎超扶著他上車(chē)，車(chē)窗被寒氣打出一層霧。車(chē)一進(jìn)院子，他執(zhí)意再回辦公室批閱預(yù)算稿。秘書(shū)小聲提醒：“總理，血又滲到褲腳了�！敝芏鱽�(lái)咬著牙，揮了下手：“先把數(shù)字改準(zhǔn)�！�

彼時(shí)毛澤東的健康狀況已大幅下滑。1972年初陳毅追悼會(huì)后，他突發(fā)休克，醫(yī)生診斷為心肺功能衰弱伴嚴(yán)重高血壓。周恩來(lái)趕到游泳池寓所，車(chē)門(mén)卻遲遲未推開(kāi)，隨行人員能聽(tīng)見(jiàn)他低聲自語(yǔ)：“不能倒，一倒就亂�！蹦且豢�，北京的夜空沉得可怕。

1973年秋，周恩來(lái)先后接受兩次膀胱手術(shù)，醫(yī)生會(huì)診意見(jiàn)被按“絕密”級(jí)送到游泳池。毛澤東反復(fù)聽(tīng)張玉鳳朗讀，沉默良久，“請(qǐng)小平回來(lái)，替他分擔(dān)�！痹捯舻蛦。瑓s不容置疑。鄧小平同年12月返回國(guó)務(wù)院主持常務(wù)，周恩來(lái)日均文件量依舊超過(guò)二十公斤，醫(yī)療組屢屢被他“請(qǐng)”出辦公室。

進(jìn)入1974年春，毛澤東的白內(nèi)障惡化，閱讀靠放大鏡。拍照燈閃爍一次，他皺一次眉。周恩來(lái)索性給攝影科下死命令：三分鐘內(nèi)結(jié)束，超時(shí)立即熄燈，還親自送來(lái)自己戴了多年的老花鏡，“讓主席先試戴，不合適再配�！弊o(hù)士記錄了這句略帶哽咽的話。

同年5月，周恩來(lái)排便潛血加劇，經(jīng)鋇餐透視確認(rèn)升結(jié)腸腫瘤一枚，約核桃大小。診斷書(shū)剛遞上，毛澤東緊握著放大鏡，眉心深鎖，最后在“立即手術(shù)”一行旁批下三字：“全力保�！彪S后，他讓機(jī)要處訂制加高軟墊馬桶圈，送往305醫(yī)院，“總理瘦，坐著別涼著。”工作人員聽(tīng)到這句話，無(wú)不動(dòng)容。

盛夏時(shí)節(jié)，毛澤東接受白內(nèi)障摘除術(shù)，術(shù)前周恩來(lái)堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)。體溫已達(dá)三十九度五，他仍坐在大廳木椅上，一個(gè)半小時(shí)沒(méi)動(dòng)。護(hù)士遞水，他搖頭。手術(shù)成功的消息剛傳出，他虛弱地笑了笑，扶墻離開(kāi)。那一夜他高燒不退，卻對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“主席能看書(shū)，我就踏實(shí)些。”

1975年10月24日，周恩來(lái)實(shí)施第三次腹腔探查。刀口尚未縫合，他在麻醉未退盡時(shí)喃喃一句：“主席如何？”護(hù)士附耳：“暫無(wú)新變化。”周恩來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又昏睡過(guò)去。自此，他的飲食全部依靠靜脈營(yíng)養(yǎng)。

同年12月，周恩來(lái)體溫常年保持在四十度左右，言語(yǔ)費(fèi)力。一次短暫清醒，他摸著胸前像章，沙啞發(fā)問(wèn)：“江山靠誰(shuí)守？”病房里靜得掉針可聞。隨行醫(yī)生答不出，他只是閉目，口唇微動(dòng)：“集體，制度�！彼膫�(gè)字幾不可辨，卻擲地有聲。

1976年1月8日凌晨，警衛(wèi)張耀祠趕赴游泳池，以極低的聲音匯報(bào)周恩來(lái)逝世的噩耗。毛澤東側(cè)身，合上手中書(shū)稿，沒(méi)有言語(yǔ)，只緩慢地點(diǎn)頭。當(dāng)天清晨，他讓張玉鳳把悼詞念三遍，又拿起紅鉛筆在署名處畫(huà)了一個(gè)圓圈。小小標(biāo)記，重若千鈞。

追悼會(huì)定于1月15日。中央勸毛澤東不必出席，他坐在床沿，嘗試起身，兩腿顫抖無(wú)力。張玉鳳壯著膽子問(wèn)一句：“要不要去送送總理？”毛澤東用力拍了拍大腿：“走不動(dòng)�！弊o(hù)士眼眶通紅，卻不敢多言。

上午十時(shí)的電視轉(zhuǎn)播中，哀樂(lè)回蕩。毛澤東倚在枕上，全神貫注。屏幕里禮兵抬起周恩來(lái)骨灰盒時(shí)，他的嘴唇輕輕顫動(dòng)，淚水順著皺紋滑進(jìn)鬢角，未曾拭去。儀式結(jié)束，他合上眼，久久無(wú)聲。

不久，關(guān)于“清算周恩來(lái)路線”的大字報(bào)出現(xiàn)在北京高校，毛澤東獲悉后，緩慢寫(xiě)下七個(gè)字：“人民絕不會(huì)同意。”字跡磕磕絆絆，卻無(wú)可撼動(dòng)。警衛(wèi)看到原信，心里一震，那是老人最后幾次親筆下達(dá)的批示。

7個(gè)月后，1976年9月9日，毛澤東在彌留之際示意護(hù)士遞筆。紙上留下四個(gè)模糊的漢字，依稀辨得“紀(jì)念周恩來(lái)”。字跡剛落，鋼筆便從指間滑落。游泳池紅墻之內(nèi)，兩位并肩半個(gè)世紀(jì)的革命者以這種方式完成了最后的呼應(yīng)。

至此，半世紀(jì)風(fēng)雨同行的戰(zhàn)友先后離去。風(fēng)聲穿過(guò)紫禁城的屋脊，輕輕卷起一頁(yè)草稿，上面還留著毛澤東批注的紅色圓圈。