1985年9月4日凌晨，老山前線山霧沉重，負(fù)傷員被緊急抬進(jìn)野戰(zhàn)救護(hù)所。余澤忠捂著鮮血直流的左臂，仍盯著通往前沿的山道，不停催促擔(dān)架班：“快，先救小李，他肚子里的彈片更要緊。”兩名衛(wèi)生員對視一眼，默默加快了腳步。

炮聲震得山石簌簌墜落。余澤忠所屬的蘭州軍區(qū)某“紅軍師”這天剛打退了敵軍一次試探性進(jìn)攻，他在火力點(diǎn)前撲倒掩護(hù)戰(zhàn)友，右手被彈片撕開，左臂軟骨錯位。就是那一刻，三等功的通報寫上了他的名字。沒人知道，這已是他在十七個月內(nèi)拿到的第三枚軍功章。

余澤忠1963年生于重慶長壽區(qū)，家境清寒。十八歲穿上軍裝，他的想法簡單——“跟著部隊(duì)混口飯，再學(xué)點(diǎn)本事”，可連隊(duì)的魔鬼訓(xùn)練很快把這位新兵磨成了尖兵。射擊、格斗、山地行軍，他樣樣拔尖，連長辦出表揚(yáng)通報貼在伙房，戰(zhàn)友們稱他“拼命三郎”。

1984年冬，邊境局勢再度吃緊，部隊(duì)接到加強(qiáng)老山方向作戰(zhàn)的命令。余澤忠在動員會上只說一句：“到前線，算我一個�！狈皆綆X進(jìn)入口袋陣地后，他帶著八條地雷、一挺輕機(jī)槍在前哨陣地一蹲就是三天。敵人摸黑突襲，他拉響手雷，撲上去死死抱住一名敵兵的腿，替戰(zhàn)友擋下噴涌的彈火。那次，他撿回半條命，卻因此獲得二等功。

有人統(tǒng)計過，自1985年3月至1986年年底，他隨所在連隊(duì)參加大小戰(zhàn)斗超過一百次。老山主峰、八里河?xùn)|山、八里河西山——處處留有殘破彈片，也處處有他的足跡。第三次重傷后，軍醫(yī)給他量袖口，左右胳膊長度差了足有三厘米。醫(yī)生嘆氣，他卻憨笑：“長短臂不耽誤端槍�！�

1988年，復(fù)員命令下達(dá)，他帶著滿身疤痕回到故土。老家的窄巷和梯田早已容不下他的軍人夢，他主動申請到區(qū)里治安聯(lián)防站上班，每月300元工資。錢不多，卻足夠糊口，他想。對過去的榮譽(yù)，他從不主動提起，只把舊軍功章用油紙包好塞進(jìn)衣柜。

一次去武裝部辦手續(xù)，路過集市，他見三個小偷圍住老太太�！胺畔拢　彼麤_過去，手起腳落將人制住。小偷亮刀子，他反手一個過肩摔壓住對方肩胛，贏得周圍人一片叫好。事后得知老太太要用那筆錢給老伴看病，他把身上僅有的一百元塞過去，扭頭就走。

這事漸漸傳開，有人勸他“老實(shí)過日子”，他擺手笑，“遇上就出手，也沒多想”。1997年春汛季，他在長江邊看到兩名青年失足落水。水冷浪急，他來不及脫衣服就扎進(jìn)江心。最終，倆青年被拖上岸，他卻被沖出幾公里，爬回家時天色全黑。類似的“順手救人”，他做了九回——有落水兒童，也有煤氣中毒的獨(dú)居老人。

然而俠義之舉救不了自己的生活。企業(yè)改制，他被下崗；妻子打零工，收入微�。患依飪蓚�娃念書，學(xué)費(fèi)壓力年年攀升。2001年，他在昆明打零工時突感腹中絞痛，去醫(yī)院被診斷為晚期肝硬化。醫(yī)生列了一張長長的治療清單，金額嚇人。余澤忠沉默良久，只說：“先治，能挺就挺�！�

三年里，家里能賣的賣、能借的借，欠下外債五萬多。妻子偷偷典當(dāng)結(jié)婚戒指湊藥費(fèi)，兒子輟學(xué)打零工補(bǔ)貼家用。余澤忠看在眼里，心里翻江倒海，卻一句怨言沒有。2003年冬天，他向妻子提議回長壽老家，“咱再也耗不起了”。

消息還是被戰(zhàn)友們知道。老連長扯著粗嗓子在電話那頭說：“老余，你頂��！兄弟們不會看你就這么趴下�！比旌�，寄來一疊厚厚的匯款單。余澤忠鼻子一酸，放下話筒，轉(zhuǎn)身擦淚。院子里晾著的軍裝早已褪色，可那面印著“戰(zhàn)斗英雄”四個字的錦旗依舊鮮紅。

2004年春天，他的病情急轉(zhuǎn)直下。重慶最濕冷的回南天里，他靠墻坐著，臉色泛黃，仍惦記給村里小學(xué)送過去的幾本《十萬個為什么》有沒有孩子借閱。他把身份證、退伍證、軍功證書整整齊齊擺好，又寫下一行歪歪斜斜的字：“眼角膜可用就拿去，不用辦喪事，欠賬來日再還。”

6月12日凌晨，出租屋只剩蠟燭微光。妻子俯身聽他最后一句話，他喃喃道：“別欠鄉(xiāng)親的情�！闭f完，平靜地合上雙眼，終年四十一歲。家人湊不出棺木錢，只能在村口荒坡挖穴安葬。泥土覆身，墳頭連一塊正經(jīng)墓碑都沒有，只立根木棍刻了名字。

軍區(qū)得知噩耗，統(tǒng)籌補(bǔ)助金，連隊(duì)老兵自發(fā)趕來立了塊青石碑。碑文刻著：余澤忠，1963—2004，三次立功，生而無畏，死亦無憾。碑旁放著那頂早已褪色的鋼盔，雨打日曬，一年四季陪著他。

值得一提的是，地方志里有簡短記錄：某村有烈士余澤忠，生平助人，無后。其實(shí)他有妻兒，只是怕拖累，生前已托老戰(zhàn)友替子女改了戶籍，搬離故鄉(xiāng)。孩子們長大后，每逢清明總要悄悄回來，給父親添一束野菊。

有人感慨，立功英雄原也普通，貧病交加照樣走在泥濘里。遺憾的是，他不愿給組織添麻煩，也不肯放棄為人仗義的準(zhǔn)則，結(jié)果把所有苦難一股腦扛在肩頭�？姑涝媳f：“打仗拼命是本分，生后待遇看個人福氣�！庇酀芍覍Υ藦奈丛惯^一句，他更看重的是活著的時候能否幫到別人。

試想一下，若干年后，人們在川渝某偏僻山坡祭掃時，看到那行被雨水磨蝕的“戰(zhàn)斗英雄”字樣，也許并不知道背后故事。但那塊石碑能告訴世人：在老山一線，有士兵為國流血；在故鄉(xiāng)小巷，有漢子為民操心。

老戰(zhàn)友偶爾聚餐，會舉杯遙敬故人�！袄嫌�，連隊(duì)新兵都在學(xué)你的事跡，你放心�！彼麄儠囊恍�，然后默默放下酒杯。山河無恙，故人安眠，這大概就是戰(zhàn)馬卸鞍后，他最想見到的光景。