1964年12月，北京陰冷的冬風(fēng)剛吹到長安街，穿過人民大會堂的回廊，第四屆全國政協(xié)一次會議即將開幕。候場的人群中，一抹軍裝格外醒目——那是杜聿明的舊習(xí)慣，他總愛把紐扣扣得整整齊齊。誰也料不到，幾分鐘后，他會因?yàn)橐粋�(gè)久違的側(cè)影而當(dāng)場怔住。

杜聿明此時(shí)已55歲，自1959年12月被特赦離開功德林管理所后，生活歸于平靜：上午在政協(xié)文史資料研究委員會閱卷，下午練字或打太極。戰(zhàn)場上的銳氣被歲月磨鈍，卻未徹底消失，他仍然保持軍人特有的審視目光。視線掃過側(cè)廳，他突然認(rèn)出那人——身板挺拔，神情沉穩(wěn)——郭汝瑰。心底的疑團(tuán)瞬間翻涌。

一句脫口而出的疑問“你怎么也在這里”帶著不加掩飾的震動。杜聿明想起1948年淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)會議上，郭汝瑰對蔣介石那番“依江固守”的建議；又記起重慶林園茶會上，郭汝瑰對顧祝同談起“兵以詐立”的笑言。當(dāng)年，這位號稱蔣介石“最可信賴的軍務(wù)參謀”的川軍子弟，在南京國防部第三廳翻閱過密級作戰(zhàn)電報(bào)，可謂核心要職。如果說自己走向戰(zhàn)犯之路可以預(yù)料，郭汝瑰卻應(yīng)當(dāng)在臺灣。

郭汝瑰56歲，比杜聿明年長一歲。早年投考黃埔五期，與許光達(dá)、宋時(shí)輪同窗；更早一點(diǎn)，他在成都讀私塾時(shí)就被父親訓(xùn)誡“讀書為強(qiáng)國”。“四一二”清共后，他一面隨堂兄郭汝棟周旋于川軍混戰(zhàn)，一面試圖保全同志。1931年赴日士官學(xué)校時(shí)，仍帶著一本惲代英贈送的《新青年》。后來，抗日八年，他從參謀長做到軍務(wù)署署長，口袋里常裝著一張秘密聯(lián)絡(luò)的地址——那張紙從未被蔣介石察覺。

1945年夏，郭汝瑰在北平東興樓酒館再次碰到同學(xué)任逖猷。借著午后安靜的包廂，兩人恢復(fù)了與黨組織的聯(lián)系。此后四年，他向延安傳遞的情報(bào)達(dá)二十多份，涉及國民黨整編兵團(tuán)位置、后勤補(bǔ)給線、重慶行營人事調(diào)動。重要的是1948年10月那份《徐蚌戰(zhàn)區(qū)兵力分散態(tài)勢圖》，直接送到毛澤東案頭，為淮海戰(zhàn)役部署爭取了整整兩天的時(shí)間差。

蔣介石曾在日記里寫過一句：“郭汝瑰，多謀將才，可成我輩羽翼。”然而當(dāng)解放軍渡江硝煙未散，他卻等來了郭汝瑰在宜賓通電起義的消息。對比1949年12月成都兵臨城下時(shí)蔣介石的憤怒咒罵，這位老部下的轉(zhuǎn)身，實(shí)質(zhì)上宣告了大西南防線土崩瓦解。

杜聿明對那段插曲知之甚少。1948年底他在徐州被俘，至1959年接受改造。特赦后，組織安排他擔(dān)任政協(xié)委員，研究西北戰(zhàn)史。文件里偶爾出現(xiàn)“川南起義”“郭某”字樣，他未深究。直到今天，這張面孔真實(shí)站在眼前。

郭汝瑰微微一笑，聲音壓得極低：“老杜，時(shí)代變了�！倍潭唐咦郑仁腔貞�(yīng)，也是界碑。杜聿明沉吟片刻，沒有繼續(xù)追問。多年軍旅磨出的警覺告訴他，這里不是談舊賬的地方。

會場鐘聲響起，代表們陸續(xù)入座。杜聿明邊走邊回想：淮海會戰(zhàn)前，他曾向蔣介石提議抽調(diào)七十四軍策應(yīng)，未被采納；而郭汝瑰當(dāng)時(shí)遞交的方案，看似保守，實(shí)則給了解放軍各個(gè)擊破的機(jī)會。倘若早知其立場，局面又會怎樣？答案已經(jīng)無關(guān)緊要，但思考停不下來。

值得一提的是，特赦10位國民黨戰(zhàn)犯的名單中，杜聿明排名第三。他在勞改詩抄里寫下“自新”，意思是重新做人。郭汝瑰則用另一種方式自新：一邊維系“心腹”身份，一邊為解放事業(yè)暗渡陳倉。兩種路線，卻殊途同歸，在人民大會堂的長椅上交匯。

當(dāng)晚，杜聿明回到宿舍，攤開那本戰(zhàn)史筆記，空白頁上寫下八個(gè)小字“成敗皆因識人難”。墨跡未干，他放下筆，窗外燈火搖曳，像極了當(dāng)年淮海戰(zhàn)場的漫天火光。

郭汝瑰會議結(jié)束后前往軍史研究處。半夜翻閱1949年川南作戰(zhàn)記錄，忽見自己十多年前的手令副本：字跡遒勁，卻早已泛黃。他輕嘆一句，合上卷宗，把燈撥暗。于是，兩條在歷史節(jié)點(diǎn)上交錯的曲線，留給后人無聲注腳。