40歲，乳腺癌，3200萬臺幣全捐，連壽衣都自己挑好——朱俐靜走的這天，朋友圈沒人曬雞湯，只是默默把《存在的力量》點(diǎn)開，單曲循環(huán)。

她并不是“天選之女”。30歲前，她還在士林夜市端盤子、在保安公司打卡、賣保險(xiǎn)賣到被掛電話。29歲跑去選秀，穿便宜禮服，一開口，高音直接把評委從椅子上彈起來。奪冠那天，她只說了一句：“終于不用問爸媽要房租了。”

后來發(fā)片、跨年、商演，錢還完，給爸爸買了電梯房，自己繼續(xù)住租屋。2017年摸到硬塊，她沒尖叫，只在化妝間偷偷查手機(jī)，看完把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)上臺。2020年醫(yī)生宣布第四期，她當(dāng)場問：“我還能唱嗎？”得到否定答案，她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭去簽了放棄化療同意書。

不做化療，不是浪漫，是算賬：掉光頭發(fā)、嘔吐、躺醫(yī)院，可能換三個(gè)月，她寧可拿這三月錄歌。錄音室擺了一張小病床，疼到冒冷汗就按暫停，吃顆止痛藥，紅燈一亮繼續(xù)唱。專輯叫《來日方長》，其實(shí)她早知道沒有“方長”，只是給聽眾留一點(diǎn)緩沖。

遺產(chǎn)3200萬，零頭都沒留給自己：爸爸養(yǎng)老、姐姐管錢，剩下的扔進(jìn)“朱俐靜愛心基金”，專門資助學(xué)音樂的小孩和付不起藥單的乳腺癌病友。她連壽衣都選好了，淡粉絲質(zhì)，領(lǐng)口有小蝴蝶結(jié)——既然要躺，也躺得像個(gè)舞臺裝。

追思會(huì)那天，Lulu發(fā)貼紙，表妹畫Q版Miu，大家邊哭邊把貼紙貼在自己手機(jī)殼上，像把她的高八度隨時(shí)帶在身邊。沒有大合影，沒有上熱搜，只有KKBOX榜單她的歌突然霸榜，留言區(qū)清一色：“謝謝提醒，我去約了乳超。”

現(xiàn)在每年7月7日，后援會(huì)仍躲在咖啡館小角落，放她的Live視頻，蛋糕不寫“生日快樂”，寫“存在就是力量”。沒人直播，沒人拍照，大家輪流說一句：“今年有好好體檢�！闭f完散伙，各自回家。

她走了，卻把“怕死”兩個(gè)字改成“怕沒唱完”。留給世界的不是眼淚，是預(yù)約單——乳腺科門診量每年那個(gè)禮拜都會(huì)多出一成。醫(yī)生護(hù)士偷偷叫她“Miu效應(yīng)”。

故事沒有反轉(zhuǎn)，只有余震：你滑手機(jī)十分鐘，她只占了三秒，卻讓你突然預(yù)約了這輩子第一次乳超。別拖，下一個(gè)紅燈就打電話，醫(yī)院不遠(yuǎn)，歌還在播。