創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

一九九九年的夏天，空氣悶得讓人喘不過氣，像我當時的心情。

我十七歲，正在讀高二。

那天我背著書包放學回家，還沒到樓下，就看見我家門口站著兩個人。

一個是我父親周建軍。

另一個，是一個我從未見過的陌生女人。

我心里咯噔一下，加快了腳步。

推開門，屋里的氣氛，比西伯利亞的寒流還要冰冷。

母親臉色鐵青地站在客廳中央，手里死死地攥著一張紙。

那張紙，我后來才知道，是離婚協(xié)議書。

父親低著頭，不敢看母親，也不敢看我。

他像一個做錯了事的孩子，聲音低得像蚊子哼哼。

“房子……房子和存款都歸你們，我凈身出戶?！?/p>

“明遠的撫養(yǎng)費，我每個月會按時打給你。”

母親突然笑了，那笑聲，比哭還難聽。

她猛地抬手，把那張紙狠狠地摔在父親的臉上。

“周建軍，你給我滾！”

“我嫌你臟！”

那張紙飄飄悠悠地落在地上。

父親的臉上，瞬間多了一道紅印。

他什么也沒說，彎腰撿起地上的行李包，轉身就走。

經(jīng)過我身邊的時候，他停頓了一下，看了我一眼。

他的嘴唇動了動，似乎想說什么。

最終，還是一個字都沒說出來。

門“砰”的一聲，被重重地關上了。

那一刻，我清楚地聽見，母親靠在冰冷的門板上，發(fā)出了壓抑不住的，撕心裂-肺的哭聲。

從那天起，我周明遠，就把“父親”這兩個字，連同周建軍這個名字，一起釘在了我人生的恥辱柱上。

父親承諾的撫養(yǎng)費，像他的人一樣，石沉大海。

第一個月，沒有。

第二個月，還是沒有。

半年過去了，那個我們賴以生存的存折上，一分錢都沒有多出來。

母親去找過他一次。

去他工作的老廠子，也去了那個女人家的地址。

她回來的時候，已經(jīng)是深夜了。

眼眶紅紅的，嘴唇被咬得發(fā)白。

她什么都沒說，只是默默地走進廚房，給我下了一碗面。

從那天起，她再也沒有提過“周建軍”這三個字，也再沒有提過“撫養(yǎng)費”。

我們家的天，塌了。

但母親，用她那并不寬厚的肩膀，硬生生地給-我撐起了一片天。

為了供我讀書，她一個人打兩份工。

白天，她在鎮(zhèn)上的小超市當收銀員，一站就是八個小時。

晚上，她就去路邊的大排檔幫人洗碗，洗到半夜十二點。

油膩的碗碟，堆得像小山一樣高。

冬天，她的手常年泡在冰冷的水里，生滿了凍瘡，又紅又腫，像發(fā)面饅頭。

高三那年，沖刺階段，學習壓力特別大。

母親每天都想方設法給我做好吃的。

可她的身體，卻在那時垮了。

她查出了嚴重的腰椎間盤突出。

醫(yī)生看著片子，嚴肅地告訴她，必須馬上休息，絕對不能再干重活了。

母親嘴上答應著“好好好”。

第二天，她照樣一瘸一拐地去了超市，晚上又去了大排檔。

我看著她每天晚上回家后，疼得直不起腰，只能扶著墻慢慢挪動的樣子，心如刀割。

我紅著眼跟她說：“媽，我不讀了！我去打工掙錢給你治?。　?/p>

話音剛落，母親抄起墻角的掃帚，想都沒想就朝我身上打來。

她一邊打，一邊哭。

“你敢！”

“周明遠，你要是敢不讀書，我這輩子就白活了！”

“我吃的這些苦，受的這些罪，就全都白費了！”

那是我長那么大，她第一次對我動手。

掃帚打在身上不疼，可我的心，卻疼得快要碎了。

那天晚上，我躲在被窩里，咬著牙，對自己發(fā)了一個毒誓。

這個書，我拼了命也要讀出來！

我一定要出人頭地，讓我媽過上好日子！

高考前一個星期，班主任通知，要交最后一次費用，五百塊錢的考試相關費用。

母親把家里所有的角落都翻遍了，把那些一塊、五塊、十塊的零錢都湊在一起，翻來覆去地數(shù)。

只有三百多塊。

還差一百多。

看著母親急得滿頭大汗的樣子，我沉默了很久，做了一個我這輩子最不愿意做的決定。

我說：“媽，我去找他借?！?/p>

我沒有說“我爸”，我說的是“他”。

母親的身體僵了一下，她看著我，眼神很復雜。

過了很久，她才輕輕地點了點頭。

“去吧?！?/p>

那是我在他離開之后，第一次，也是最后一次，主動去找他。

我按照之前母親打聽到的地址，坐了一個小時的公交車，找到了他再婚后的家。

那是一個很新的小區(qū)，樓房很漂亮。

他家在三樓，是一個嶄新的三室一廳。

防盜門上還貼著喜慶的“福”字。

我站在那扇緊閉的門前，猶豫了足足十分鐘。

我的自尊心，像被放在火上反復炙烤。

最后，為了那五百塊錢，為了不讓母親再去求人，我還是抬起了手，敲響了那扇門。

門很快就開了。

開門的，就是當年那個女人。

她的肚子已經(jīng)高高隆起，很顯然，是懷孕了。

她看到我，先是愣了一下，隨即臉色就變了，眼神里充滿了警惕和厭惡。

“你找誰？”

我的心一下子沉到了谷底。

我攥緊了拳頭，低聲說：“我找周建軍，我是他兒子，周明遠?！?/p>

她聽到我的名字，臉色更難看了。

她下意識地往屋里看了一眼，然后迅速把身子堵在門口，壓低了聲音，用一種施舍般的語氣對我說：

“你爸不在家?！?/p>

“你以后也別再來了，我們家現(xiàn)在也不容易，到處都要花錢?！?/p>

說完，她不等我反應，“砰”的一聲，就把門在我面前重重地關上了。

我被關在門外，像一個傻子。

我站在冰冷的樓道里，清清楚楚地聽見，門里面?zhèn)鱽砹怂怃J的聲音。

“老周！你那個兒子又找上門來要錢了！這事你到底管不管？！”

然后，我聽到了一個男人的聲音，很低，很模糊，像是在辯解什么。

我聽不清他說了什么。

我也不想聽了。

我沒有再等他出來。

我轉身，一步一步地，走下了樓梯。

走在回家的路上，我的眼淚，再也忍不住，洶涌而出。

我一邊走，一邊哭，把這輩子的屈辱，好像都流干了。

從那一刻起，我把“父親”這兩個字，連同那個男人的所有一切，徹底地，從我的心里刪除了。

我告訴自己，周明遠，你沒有爸爸。

你爸，早就在一九九九年的那個夏天，就已經(jīng)死了。

最后那五百塊錢，是母親賣掉了她陪嫁時，我外婆留給她唯一的一件首飾——一個小小的金戒指，才湊齊的。

高考那天，天氣很好。

我走進考場前，拿出準考-證，在它的背面，用黑色的水筆，一筆一劃地，寫下了一行字。

“我這輩子，不靠任何人?！?/p>

大學四年，我過得像個苦行僧。

學費是靠國家助學貸款。

生活費，是我在課余時間，一份兼職一份兼職拼了命賺回來的。

我沒有買過一件新衣服，沒有參加過一次同學聚會，沒有談過一次戀愛。

畢業(yè)后，我進了一家建材公司，從最底層的業(yè)務員干起。

我把自己活成了一臺不知疲倦的機器。

十年時間，我跑遍了全國二十多個省。

喝酒喝到胃穿孔，住過無數(shù)個廉價的小旅館。

我用十年的血和汗，從一個月薪一千八百塊的愣頭青，干到了年薪三十萬的項目總監(jiān)。

我在這個省城里，買了車，站穩(wěn)了腳跟。

母親退休后，我第一時間把她接到了我身邊。

這些年，她因為積勞成疾，心臟一直不好，前前后后做了兩次手術。

我把她照顧得很好，再也不讓她吃一點苦。

我的生活里，好像再也沒有“父親”這個詞的位置。

偶爾，逢年過節(jié)，會有老家的親戚，在電話里小心翼翼地提起。

“明遠啊，你爸……他身體好像不太好，你要不要……抽空回來看一看？”

我每次都只有一句冷冰冰的回答。

“不去?！?/p>

我三十歲那年，我那個素未謀面的、同父異母的弟弟要結婚。

他托人給我送來了請?zhí)?/p>

我拿到請?zhí)?，看都沒看一眼，直接扔進了樓下的垃圾桶。

母親知道了，什么也沒說，只是默默地嘆了口氣。

有人說我心狠，說我絕情。

可是，二十年了。

他連一個電話都沒有給我打過。

他連我考上了哪所大學，在哪里工作，都不知道。

他有什么資格，讓我去看他？

他當初既然選擇了那個女人，選擇了他的新家庭，那我周明遠，也選擇——徹底忘掉他這個人。

我們，早就已經(jīng)是兩條平行線，永不相交。

二零一九年，我三十一歲。

這些年掙的錢，大部分都花在了給母親看病和調養(yǎng)身體上。

我用自己攢了五年的辛苦錢，終于湊夠了一筆首付。

我準備在這個我奮斗了十年的城市里，買一套屬于自己的房子。

一套小三居，不大，但足夠我和母親，安度余生。

簽購房合同那天，我特意穿上了我最好的一套西裝。

簽完字，按完手印，我感覺自己的人生，終于有了一個堅實的落腳點。

母親比我還激動。

她非要把她那本存了多年的定期存折塞給我。

“明遠，這里面是媽這些年存下來的養(yǎng)老錢，有六萬塊，你拿著，減輕點負擔?！?/p>

我把存折推了回去，眼眶有些發(fā)熱。

我握著母親的手，一字一句地告訴她。

“媽，你把我養(yǎng)大，已經(jīng)把這輩子所有的力氣都用完了。”

“這套房子，我自己買。”

“從今往后，您就享福吧?！?/p>

貸款申請?zhí)峤簧先ブ?，銀行的客戶經(jīng)理說，審批流程大概需要三個工作日。

那幾天，我心里既期待，又忐忑。

我每天都會習慣性地打開手機銀行的客戶端，刷新一下，看看有沒有新的消息。

我怕哪個環(huán)節(jié)出問題，我怕這個我夢寐以求的家，會突然長出翅膀飛走。

我太渴望安穩(wěn)了。

第四天上午，我正在公司主持一個重要的項目會議。

會議室里氣氛嚴肅，我正在講解著PPT。

突然，我放在會議桌上的手機，輕輕地-震動了一下。

我下意識地低頭看了一眼。

屏幕上顯示，是一條銀行發(fā)來的官方消息。

我心里一喜，以為是貸款審批通過的結果。

我趁著翻頁的間隙，迅速地點開了那條消息。

消息的內(nèi)容很短，只有寥寥幾行字。

可我看完，整個人都愣住了。

“尊敬的客戶周明遠先生，您的個人住房貸款申請已通過我行審批。另，經(jīng)系統(tǒng)檢測，您名下還有一個長期未動的儲蓄賬戶（尾號3056），開戶日期為1999年7月12日，開戶人周建軍（代辦），賬戶狀態(tài)正常。如需查詢詳情或辦理業(yè)務，請您本人攜帶有效身份證件前往我行任意柜臺辦理?！?/p>

我盯著那條短信，大腦一片空白。

1999年7月12日？

那不是……那不是我爸離開我們家的第二個月嗎？

周建軍？

那是他的名字！

他……給我開了一個銀行賬戶？

開了二十年？

而我，竟然從來都不知道！

我的心跳，在那一瞬間，突然不受控制地加速。

像擂鼓一樣，一聲比一聲響。

會議室里同事們在說什么，我一個字也聽不見了。

我的腦子里，只有一個念頭在瘋狂地盤旋。

那個賬戶里……有什么？

他為什么要在二十年前，偷偷給我開這么一個賬戶？

這二十年里，到底發(fā)生了什么？

那天下午，我跟公司請了假，直接打車去了最近的一家銀行。

我感覺自己的手心一直在冒汗。

銀行大廳里人很多，我取了號，坐在等候區(qū)，心里七上八下。

終于，叫到了我的號碼。

我走到柜臺前，把我的身份證和那條短信，一起遞給了里面的柜員。

那是一個很年輕的小姑娘。

她接過我的身份證，在鍵盤上敲了幾下，然后抬頭看了我一眼。

“先生，您好，您名下確實存在一個尾號為3056的儲蓄賬戶，是在1999年7月開立的，是您父親周建軍先生為您代辦的。”

我點了點頭，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。

“我想查一下，這個賬戶里面的余額，還有……交易明細。”

柜員應了一聲，又在鍵盤上敲擊了幾下。

突然，她的動作停住了。

她臉上的表情，從平靜，慢慢變成了驚訝，又從驚訝，變成了某種難以置信。

她抬起頭，看著我，眼神里帶著一絲猶豫和探究。

我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌了上來。

“怎么了？”我追問道。

她看著我，似乎在斟酌詞句，欲言又止。

“先生，您……您確定要查詢嗎？”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“你直接告訴我！”我的聲音有些急切。

她頓了一下，似乎是下了某種決心，把身前的電腦顯示屏，稍微轉向了我這邊。

“先生，您自己看吧?！?/p>

我深吸一口氣，彎下腰，低頭朝著那個小小的屏幕看了過去。

那一瞬間，我感覺自己像是被一道驚雷，從頭到腳，狠狠地劈中！

我整個人，都定在了原地。

屏幕上，賬戶余額那一欄，顯示著一長串我根本無暇去數(shù)的數(shù)字。

因為我的眼睛，我的全部心神，都被下面那密密麻麻的“交易明細”，給死死地吸住了！

從一九九九年八月開始，每個月，都有一筆錢，雷打不動地存入這個賬戶。

一筆，都沒有斷過！

整整二十年！

三百多條存款記錄！

像一部長長的編年史，記錄了一個男人二十年的沉默。

我顫抖著手，示意柜員幫我把流水單打印出來。

我拿著那張還帶著溫熱的、長長的流水單，手抖得幾乎握不住。

我從頭看起。

1999年8月15日，存入200元，備注：明遠生活費

1999年9月10日，存入200元，備注：生活費

2002年6月25日，存入500元，備注：明遠高考，加油

2002年9月1日，存入800元，備注：明遠大學學費

2008年2月5日，存入1500元，備注：明遠過年，買件新衣

2016年10月3日，存入5000元，備注：明遠結婚，爸沒臉去，祝你幸福

每一條備注，前面都有“明遠”兩個字！

他記得我的生日，記得我高考，記得我上大學，甚至……他連我結婚的日子都知道！

銀行大廳里人來人往，嘈雜的聲音仿佛離我遠去。

我站在小小的柜臺前，渾身都在發(fā)抖，眼淚，毫無征兆地奪眶而出。

柜員被我嚇壞了，她探出頭，小聲地問：“先生……先生您怎么了？您沒事吧？”

我張了張嘴，一個字也說不出來，只能拼命地搖頭。

我的手指，不受控制地，繼續(xù)往流水單的末尾劃去。

我想看，我想知道，最近的一筆，是什么時候存的。

我想知道，那個消失了二十年的男人，到底在想什么！

我的手指，終于劃到了最后一條記錄。

日期是二零一九年十月。

就是上個月。

存入金額，是一筆不小的數(shù)目。

而后面的備注欄里，只寫著幾個字。

我瞇著眼睛，努力地看過去。

當我看清楚那幾個字的時候，我再也控制不住自己。