1994年2月，北京的寒意還未散盡，30出頭的王青松把寫好的辭職申請(qǐng)塞進(jìn)外套內(nèi)兜，他沒有回頭看燕園那片熟悉的灰瓦紅墻。那天夜里，他帶著妻子張梅和整整十七個(gè)木箱離開城里，汽車駛出五環(huán)時(shí)，后視鏡里只剩一排昏黃路燈。誰(shuí)也沒料到，這一走就是二十七年。

王青松出身河南農(nóng)家，1963年生。十七歲進(jìn)入中央機(jī)要局，靠驚人的記憶力一天背下五百多個(gè)密碼編號(hào)。1977年恢復(fù)高考，他抓住機(jī)會(huì)，三個(gè)月拼命自學(xué)，次年以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)政治系。那一刻，村里老父親笑得眼淚直掉，青松卻暗暗發(fā)誓：書要讀夠，路更要走寬。

大學(xué)里，他的年紀(jì)比同班生大五六歲，又帶著機(jī)關(guān)工作留下的沉默氣質(zhì)，不擅社交。課堂之外，他總在未名湖畔埋頭讀書，很少參與同學(xué)聚會(huì)。孤獨(dú)感第一次清晰鉆進(jìn)心里，他記住了那種“人群里沒人聽懂我”的窘迫。

碩士畢業(yè)后留校任教，本是眾人艷羨的起點(diǎn)。1985年，氣功與養(yǎng)生講座風(fēng)靡京城，他順勢(shì)轉(zhuǎn)向養(yǎng)生研究。憑一口中原腔調(diào)加扎實(shí)的醫(yī)學(xué)典故解釋，場(chǎng)場(chǎng)講座爆滿，“石松大師”的名號(hào)不脛而走，白花花的鈔票像雪片一樣飄進(jìn)家里。兩年時(shí)間，他攢下三百五十萬(wàn)現(xiàn)金——在當(dāng)時(shí)足夠在東城買幾座四合院。

也是那段時(shí)間，他遇到比他小十二歲的張梅。女孩常坐在第一排，眼神專注。王青松一次下課瞥見她，心里一動(dòng)。日子一長(zhǎng)，兩人從醫(yī)學(xué)典籍聊到詩(shī)詞歌賦，很快決意結(jié)婚。張梅同樣是北大教師，卻始終對(duì)電腦、對(duì)日新月異的教學(xué)方式提不起興趣。兩個(gè)人都覺得城市節(jié)奏越來(lái)越快，自己好像被迫追趕，心里那股不安日漸根深蒂固。

1992年，他接連兩次博士報(bào)考失利：一次哲學(xué)系筆試第一，卻因名額緊張落榜；一次法律系面試，前兩道專業(yè)問(wèn)題剛答完考官便叫停。巨大的落差壓得他透不過(guò)氣。那年冬天，他和張梅商量：干脆遠(yuǎn)離繁華，回到土地，找回清靜。張梅點(diǎn)頭，決定辭職同行。

于是便有了1994年的那趟夜路。兩個(gè)讀書人把全部積蓄換成一片位于京郊深山的荒坡與梯田，總計(jì)2500畝。他們學(xué)著修水渠、搭羊圈、翻地塊，三年不到，把一片石礫坡改造成菜園果林。沒有電腦也沒有電話，王青松自嘲“徹底與DOS系統(tǒng)說(shuō)再見”。

1997年，他們的兒子小宇出生。山里沒有醫(yī)院，張梅陣痛那晚，王青松在昏暗的煤油燈下把多年前學(xué)到的助產(chǎn)知識(shí)全部用上，母子平安。孩子在羊群邊學(xué)步，在溪水邊學(xué)說(shuō)話，八歲之前沒見過(guò)除父母外的陌生人。只要他一聲口哨，百余只山羊列隊(duì)而來(lái)，鄰山獵戶看見都嘖嘖稱奇。

然而，小宇漸漸大了。11歲那年，他第一次問(wèn)父親“北京在哪兒”“學(xué)校是什么”。夫妻倆面面相覷，他們明白：孩子需要同齡伙伴，需要系統(tǒng)教育，更需要自主選擇未來(lái)的機(jī)會(huì)?？涩F(xiàn)實(shí)很骨感——多年前的350萬(wàn)差不多見底，山場(chǎng)自給自足卻幾乎沒有現(xiàn)金流，要重新回到城市，住房、學(xué)位、工作，哪一樣都不是一句話能解決。

時(shí)間拖到了2020年夏天。老同學(xué)唐師循著只言片語(yǔ)找到這處深山。山路難行，他渾身是泥，卻大喊：“王青松，你還活著就好！”兩人抱在一起，沉默許久。夜里烤著柴火，唐師勸他：“再不走，孩子就耽誤了?！蓖跚嗨赏鴦?dòng)的火星，半晌才開口：“我舍不得這片田，可我欠小宇一個(gè)選擇?！?/p>

第二年春天，夫妻倆把能賣的農(nóng)具、山羊全部處理，換來(lái)不足三十萬(wàn)元，又托唐師在北京南五環(huán)外租下一間兩居。2021年4月，一家三口進(jìn)城。地鐵站燈光明亮，小宇拉著父親袖子，驚嘆聲不斷?！鞍?，北京好大！”王青松摸摸孩子腦袋，沒說(shuō)話。

他拿出泛黃的畢業(yè)證，重返燕園，由同學(xué)牽線開始給某公益機(jī)構(gòu)做傳統(tǒng)文化講師；張梅在社區(qū)閱讀室做兼職輔導(dǎo)。收入不高，卻足以維持一家生活，更重要的是，小宇進(jìn)入附近一所公立中學(xué)，第一次背上書包走進(jìn)課堂。

十幾天后，王青松又站上講臺(tái)，臺(tái)下座椅上不再是烏泱泱等待“氣功大師”的觀眾，而是一群需要?dú)v史與法學(xué)基礎(chǔ)課的青年。他用簡(jiǎn)潔的河南腔慢慢講解《禮記》和《漢律》，偶爾抬眼看見玻璃窗外疾馳的高鐵，心里忽然生出一種奇妙的安穩(wěn)——不是遠(yuǎn)離塵囂的靜，也不是掌聲四起的熱，而是一種“此刻可進(jìn)可退”的踏實(shí)感。

350萬(wàn)花完了，青松的皺紋更深，張梅頭發(fā)摻了白絲，小宇卻在黑板前寫下整齊的漢字。不知未來(lái)能否重新積累財(cái)富，也不奢談昔日榮光，但他們確信：讓孩子擁有挑選道路的權(quán)利，這趟重回城市的旅程就值得。