文/二弦

導(dǎo)語

真心換真心

最近一段時間，“二游退燒”，成了業(yè)界的一大熱點。

歲末年初，時不時就能看到停服停更的消息，又一輪淘洗過后，二游市場略顯無情地清退了題材成本迥異、運營時長參差的產(chǎn)品，著實令人唏噓。

當(dāng)然，市場的浪潮中也不乏逆流而上的故事，還是有不少二游在去年拿出了不錯的成績，它們有的在品類中沉淀許久，有的也算是賽道里的年輕人，但無不憑借一些獨到之處，在愈發(fā)激烈的競爭中找到了自己的節(jié)奏，平穩(wěn)駛過了市場的高低起落。

《少女前線2：追放》（下文簡稱《少前2》）應(yīng)該算是其中一份子。

在2024年差不多這個時候《少前2》剛憑借全球服打贏了第一場翻身仗。這個重要拐點之后，《少前2》就像吹響反攻號角一般，在2025年內(nèi)多次登上日韓暢銷榜前列，繼續(xù)刷新著海外市場對“少女前線”IP的認(rèn)知。

《少前2》25年日韓暢銷榜曲線

經(jīng)過1年的穩(wěn)扎穩(wěn)打，前不久《少前2》迎來國服2周年、全球服1周年碰撞的“雙周年”版本。而散爆也借此機會，集中傾瀉了一波產(chǎn)能：除了新人形DSR-50羅蕾萊與夏安登場和全球服大休息室的實裝，諸多新玩法、互動家具以及皮膚都一并落地。

正因這次版更，不光讓《少前2》進入了2025年12月手游海外增長榜，還一舉創(chuàng)下了國服前瞻直播300余萬人氣+twitch平臺前三的熱度新高。

似乎是趁熱打鐵，上周（13日）以MK23貝絲蒂為主角的周年后版本“信號波重度依賴”更新后，《少前2》因為深度和黑色幽默兼具的單元劇情在社區(qū)獲得了不錯的反響。

可以說，海內(nèi)外周年慶的合流與開年后的第一個版本更新形成了《少前2》又一波鉗形攻勢，讓跨過2周年的《少前2》進入營收、口碑、產(chǎn)能的三重平穩(wěn)期。

數(shù)據(jù)與反饋，在行業(yè)語境中常會被總結(jié)為商業(yè)層面的成功，但更深處，它們更代表著全球玩家對《少前2》的支持。

或許是為了回饋這份支持，《少前2》這一個月來的福利投放堪稱地毯式轟炸，除了常規(guī)的招募、皮膚抽取資源外，還在今天正式開啟了名為“星曜計劃”的簽到活動，玩家累計登錄完成簽到后，即可自選包括人權(quán)輔助春田在內(nèi)的一名限定角色+一把專武，另外，之前投票活動登頂?shù)钠つw自選券也將于23日送達(dá)。

除此之外，在貝絲蒂的版本，玩家完成活動任務(wù)愛心日記后，即可獲取武器涂裝在內(nèi)的豐富獎勵。

但話說回來，在二游如今的存量競爭里，大量的福利投放已不算新鮮，但其往往只是拉高短期用戶量的手段，并不一定能真正解決留存問題。

有無數(shù)的例子證明了，若沒有真正的競爭力，當(dāng)福利退潮，用戶也會隨之流失。

成功穿越過一波周期的《少前2》，顯然另有仰仗。

01

福利不是目的

在二游還沒有脫離以角色為核心的付費模型之前，玩家體驗側(cè)一直不算自洽。

這里的原因主要有二，一是角色本身就是二游的“游戲體驗”，角色缺失，代表著體驗的殘缺，這就帶來了另一個問題，也就是二游角色獲取的途徑與限時卡池強關(guān)聯(lián)，時效性，會給玩家的體驗帶來割裂。

所謂割裂，即對于持續(xù)游玩的玩家來說，當(dāng)期卡池不抽，等于與一個版本的核心內(nèi)容之一說拜拜，而對于如果中途AFK的玩家與新玩家，角色BOX的天然殘缺，就會讓很多人望而卻步，阻礙回流、入坑。

這樣看，二游的體驗門檻反而容易隨著運營周期的拉長而抬高。

作為國內(nèi)二次元賽道里資格極老的一批，散爆對于這個問題應(yīng)該是相當(dāng)清楚的。所以，在《少前2》這，福利更像是一種用來削平門檻的工具。

活動層攝影@晗非涵Grind（已獲得授權(quán)）

今天剛開啟的“星曜計劃”就是非常好的例子，送限定角色一般被玩家社區(qū)視作最頂級的福利，原因想必我不必多說。而《少前2》將涵蓋包括春田在內(nèi)的強卡幾乎零門檻送，同時拉滿演化助力箱等養(yǎng)成向資源選擇，傳達(dá)的態(tài)度就很明顯了：

散爆不希望角色成為阻礙玩家體驗的絆腳石，自選角色配合高密度的抽卡資源投放，能幫助回坑玩家補齊斷檔陣容，而新玩家配合推圖、活動獲取的資源，也能更穩(wěn)定地湊出一支隊伍，回流、上手體驗相比過去順滑了不少。

而對老玩家而言，自選角色這種福利的邊際收益看起來好像比較低，因為基本上他們的BOX都是齊的，但是，在當(dāng)下的內(nèi)卷時代，玩家與廠商間的良好關(guān)系往往比一兩次禮包、一兩個角色更值錢，用自選讓老玩家補補錐、補補陣容，無疑也是促進廠商和玩家間關(guān)系的一樁美談。

另外就是，二游角色本身還承載著玩家的情感，有時候，由于各種復(fù)雜的原因，比如入坑晚，不少玩家錯過了喜愛的角色，借由“星曜計劃”，也能快速讓玩家如愿，千萬不要小看這一點，很多時候，二游玩家會因為一個角色轉(zhuǎn)化為核心用戶，行業(yè)內(nèi)也有不少因為某個角色的出圈起死回生的產(chǎn)品，他們都是最好的例證。

連帶上2周年版本大量的招募券和皮膚券等硬福利外加50抽必限定的福利卡池、養(yǎng)成回退機制在內(nèi)的諸多設(shè)計，我們可以發(fā)現(xiàn)《少前2》的的確確是站在玩家的視角來布局運營策略的。

有UP主粗略統(tǒng)計過2周年版本玩家入坑能獲取的資源

關(guān)鍵是，散爆的懂行之處不在于單純地鋪量送禮，而在于在嘗試?yán)斫馔婕艺嬲鄙俚氖鞘裁?，然后對癥下藥。

無論是養(yǎng)成資源的定向投放，還是新角色自選機制的引入，都指向同一個目標(biāo)：降低體驗門檻，讓每一個愿意留下來的玩家都能順暢地觸及游戲的核心樂趣。

《少前2》確定了二游運營的其中一個本質(zhì)：福利，是玩家體驗的潤滑劑。

所以，《少前2》福利投放并不短視，散爆下的大棋，抑或說追求的，未必是漂亮的短期曲線，而是真心希望玩家因為這份實實在在的誠意留在艾莫號上，見證與人形們的新故事。

游戲行業(yè)有時候就是酒香很怕巷子深，《少前2》這次奉上的誠意，就是最好的招牌。

當(dāng)然，正如我引言所說的，福利最多只能解決進門的問題，真正決定一款二游能不能留下人的，還是內(nèi)容的密度與品質(zhì)。尤其是，在門檻降低之后，玩家會更快做出是否留下的核心判斷。

02

品質(zhì)才是硬道理

眾所周知，《少前2》曾經(jīng)經(jīng)歷過一次口碑滑鐵盧，也遭遇了不少批評，二游社區(qū)評論的辛辣程度，相信各位從業(yè)者與玩家有目共睹。

但是，即便現(xiàn)在回去翻看那些陳年老帖，你會發(fā)現(xiàn)無論角度如何，幾乎都沒有人對著《少前2》的美術(shù)表達(dá)不滿。

原因無他，正因為《少前2》在角色表現(xiàn)層面的技術(shù)力相當(dāng)領(lǐng)先。

哪怕在二游技術(shù)力持續(xù)發(fā)展，2D產(chǎn)品中Live2d司空見慣在逐漸引入膠水系統(tǒng)后，解決了不少變形問題，spine的表現(xiàn)力也愈發(fā)豐富；3D二游的建模精度、渲染表現(xiàn)同樣卷生卷死的當(dāng)下，《少前2》角色的細(xì)部表現(xiàn)依然相當(dāng)能打。

活動層攝影依然@晗非涵Grind

從社區(qū)內(nèi)玩家分享的微距攝影便可見一斑，如上圖，可以看到貝絲蒂的頭發(fā)材質(zhì)有明顯的毛流感，發(fā)尾的半透明表現(xiàn)處理，讓角色與玩家的眼神交流暈上了些許朦朧，這種表現(xiàn)力，在業(yè)內(nèi)不算常見。

二次元3D最難調(diào)整到位的一直不是角色面部，而是頭發(fā)，以我拙見，《少前2》對其整體傾向于層片+體塊的混合方案，一般來講，這種方案在應(yīng)對近景時很有可能出現(xiàn)輕微抖動和糊邊，景深或泛光一疊加，邊緣的清晰度與穩(wěn)定性也更考驗管線，但是散爆將其處理得很細(xì)，《少前2》角色相當(dāng)扛得住懟臉拍。

《少前2》的角色，有一個很關(guān)鍵的特點，也就是著色更接近現(xiàn)實參數(shù)，一些金屬件、衣料的寫實感很高，但是，他們與二次元角色之間又不顯得割裂，從觀感上看，少前2的材質(zhì)表現(xiàn)屬于“物理表現(xiàn)三次元，但觀感又很二次元”的類型，簡單來說就是材質(zhì)分離度高+高光形態(tài)穩(wěn)定，這就會讓玩家在反復(fù)切換動作、反復(fù)拉近鏡頭時持續(xù)覺得角色質(zhì)感在線。

據(jù)公開資料，散爆為了實現(xiàn)這種獨特的寫實二次元風(fēng)格，采用了NPR+PBR融合技術(shù)，再在渲染管線上迭代了很多關(guān)鍵參數(shù)，才達(dá)到了這種表現(xiàn)。某種意義上說，這就是《少前2》最深的護城河。

散爆對于角色的堆料向來是不吝惜產(chǎn)能的，拿皮膚來說，《少前2》角色外觀存在替換件基本是標(biāo)配，就連皮膚對應(yīng)的大休息室動作都會做好幾套。

還是那句話，二游，看的就是角色，《少前2》的人設(shè)優(yōu)勢主要來自于《少女前線》以來的積累，只要散爆在2D形象3D化的過程中不出差錯，基本等于坐在金山上，而就實際表現(xiàn)來看，他們沒有辜負(fù)角色。

而在優(yōu)質(zhì)的角色美術(shù)之上，如果不繼續(xù)做文章，那確實有些暴殄天物，而《少前2》的大休息玩法就承擔(dān)了呈現(xiàn)角色之外，賦予互動的設(shè)計。

大休息室抑或說活動層玩法是由宿舍系統(tǒng)迭代而來，在這里玩家能夠與角色進行戰(zhàn)斗之外的，充滿日常氣息的深度互動，本質(zhì)上來說，這個玩法為《少前2》的玩家?guī)砹伺c角色共同生活的場域。

其實，二游存在著一個萬金油般的留存邏輯，那就是玩家始終會為高質(zhì)量的重復(fù)買單。

所謂高質(zhì)量的重復(fù)，簡單說來就是體驗的一致性，對于二游來講，可以解釋為，每一個新角色能不能拉動玩家的新期待，老角色會不會讓玩家越看越喜歡。

而來自于《少女前線》時代的優(yōu)秀人設(shè)、足夠精致的建模，解決了前者的期待問題，大休息室?guī)淼纳顖鼍埃肿尷辖巧冀K陪伴在玩家身邊。

不時添加的皮膚、互動，讓這些以角色為核心的資產(chǎn)誕生了永久性，她們不會因為版本內(nèi)容消耗折損，玩家每次打開游戲，那怕戰(zhàn)斗關(guān)卡、最新的劇情內(nèi)容都已經(jīng)被消耗完畢，但只要進入大休息室，那份回憶帶來的悸動，便會躍上心頭。

這份陪伴感，就是《少前2》能夠以福利為敲門磚吸引玩家的最大底氣。

當(dāng)然，除了角色之外，在降低玩家體驗的摩擦系數(shù)上，散爆一直沒有停止努力。

比如曾勸退不少玩家的玩法部分，在如今能夠借用好友助戰(zhàn)的條件下，主線與絕大多數(shù)活動本都不再成為卡人進度的問題。同時，散爆也在不斷地探索策略性的邊界，一些機制本也要求玩家在戰(zhàn)斗中對隊伍進行靈活的選擇與搭配。

另外，曾讓《少前2》跌了一跤的劇情，也一直在修正、進步，之前的"遠(yuǎn)日點"版本，這次的貝絲蒂版本，都獲得了玩家的一致好評，在艾莫號前進的旅途中，無論是指揮官還是人形們，都變得更加立體。

目前這一代二游的核心始終是故事與情感?！渡倥熬€》之所以能夠在十年前積攢下口碑，正是因為它曾經(jīng)用劇情打動過一代人，而《少前2》在低谷之后對敘事的修葺，與其說是亡羊補牢，不如說是找回了產(chǎn)品的靈魂。

而如果我們把視角再拉回行業(yè)，就會發(fā)現(xiàn)《少前2》的定位其實很巧妙。

能夠做出足夠精致的角色美術(shù)與大休息室，是因為其既不靠大世界去堆內(nèi)容，也沒有縮在2D產(chǎn)品的安全區(qū)里，相反，其用主線劇情表現(xiàn)的AVG化，讓開發(fā)團隊有余力把資源更多投向角色、鏡頭、交互與空間等這些玩家更容易觸及的核心區(qū)域。

至此，我們應(yīng)該可以說，如今的《少前2》，已經(jīng)通過資源聚焦于高頻接觸的角色與場景細(xì)節(jié)，建立了難以復(fù)制的工業(yè)化品質(zhì)壁壘。同時，制作組也在用這份技術(shù)帶來的優(yōu)質(zhì)美術(shù)資產(chǎn)降低玩家的審美疲勞，并運營與福利降低體驗壓力。

往外延展開說，《少前2》的內(nèi)容創(chuàng)作遠(yuǎn)不局限于游戲，比如，在B站等社媒平臺，散爆就不斷與非游戲領(lǐng)域的資深創(chuàng)作者合作，產(chǎn)出了許多跨領(lǐng)域的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，2周年時，《少前2》與B站“槍王”老李船長一起，美美把玩了美國夏伊戰(zhàn)術(shù)公司生產(chǎn)的知名狙擊步槍M200。

這種現(xiàn)代軍武題材的內(nèi)容合作，無疑與“少前”IP的調(diào)性相合，既從專業(yè)角度向玩家們普及了游戲中人形和槍械設(shè)計的現(xiàn)實背景，又完成了向更廣泛群體的傳播，可謂一石二鳥。

所以，這條視頻也理所當(dāng)然地得到了與之相對應(yīng)的熱度，播放量很快就沖到了500余萬，目前依然在持續(xù)上漲。值得一提的是，在這條合作內(nèi)容的評論區(qū)，除了《少前2》玩家，不同群體交流通暢，一片祥和。

這或許是獨屬于《少女前線》亦或者喜愛散爆創(chuàng)作的二游玩家的別樣風(fēng)景，因為一直以來，散爆對“少前”IP的處理都足夠垂直，也就是軍武題材。

要知道，史實槍械改編題材在二有賽道并不多見，不少同類產(chǎn)品的世界觀與內(nèi)容策略可能只在最初以現(xiàn)實為藍(lán)本，但是隨著運營市場拉長，就更偏向泛娛樂化與混合題材，而“少前”IP一直圍繞現(xiàn)代槍械、戰(zhàn)術(shù)語境與軍工設(shè)定未有改變。

得益于此，“少前”IP的核心用戶自然也就有些與軍武愛好者融合，基本上，少前玩家對于現(xiàn)代槍械和一些近現(xiàn)代戰(zhàn)爭都如數(shù)家珍。換句話說，這種對硬核軍武題材的深耕，正是散爆與其他二游產(chǎn)品錯開身位的優(yōu)勢。

另外，散爆也為無數(shù)指揮官搭建了分享的平臺也就是少前2官方社區(qū)，并且時不時就會開展豐富的線下活動，如去年才舉辦過的少前10周年音樂會“人形與時光曲”，這些線上線下的動作，一起讓指揮官們在艾莫號之外，持續(xù)產(chǎn)生鏈接與共鳴。

上述種種因素合在一起，《少前2》實際構(gòu)建出了一套獨屬于少前玩家的體驗循環(huán)。

所以，所謂福利，不過只是一種先發(fā)戰(zhàn)術(shù)，真正決定《少前2》未來道路的，還是在品質(zhì)和其帶來的復(fù)合體驗上。

恐怕也是因此，這次雙周年的熱度才能如此水漲船高，讓《少前2》打贏了又一場反攻。

結(jié)語

在不久前，我曾受邀前往上海參加了散爆舉辦的《少女前線》十周年音樂會，要說記憶最深刻的，不是玩家們看到羽中到場的歡呼，也不是開場那句“更新世界的鋒芒”，而是現(xiàn)場那種老友重逢，克制收斂的氛圍。

到場的這些玩家，代表著“少前”這個IP曾經(jīng)的豐碩戰(zhàn)果，而《少前2》也已經(jīng)證明了自己能從低谷中爬起來，對于散爆來講，接下來的考驗，是如何在平穩(wěn)期持續(xù)輸出價值，讓更多玩家愿意登上艾莫號，見證下一個10年。

那天，我在和業(yè)內(nèi)的朋友聊天時，有討論過一個問題：“到底什么樣的二游能夠穿越周期？”

我想，《少前2》或許給出了一個參考答案，即用品質(zhì)留眼、福利留心、體驗留人。

這些，才能形成真正的長期主義。