1950年6月23日下午，北京天空泛著淺灰，空氣里依舊彌漫著施工工地的塵土味。就在這一天，全國政協(xié)一屆二次全體會議通過了《中華人民共和國國徽圖案說明》，爭論近一年的國徽方案終于塵埃落定。

會場短暫的掌聲后，許多人回想起此前緊張而又繁瑣的設(shè)計(jì)歷程。從1949年7月《人民日報(bào)》刊登征集啟事，到今天的正式通過，整整走了十一個(gè)月?？此浦皇且粋€(gè)徽章，卻牽動著兩代藝術(shù)家、建筑師與政治家不同維度的考量：傳統(tǒng)符號要不要用？現(xiàn)代工業(yè)該怎樣表現(xiàn)？以及，如何讓全國人民一眼就看懂它的含義。

征集階段，投稿數(shù)量遠(yuǎn)少于國旗，理由簡單：國徽比國旗復(fù)雜太多。工農(nóng)聯(lián)盟、民族團(tuán)結(jié)、近代革命和五千年文明得同時(shí)塞進(jìn)有限空間，任何一個(gè)視角被弱化都可能引發(fā)爭議。短短一個(gè)月，只收到兩百余份草圖，質(zhì)量參差不齊，甚至有投稿把古代官印照搬上來，完全不顧新中國誕生后的時(shí)代氣息。

于是，領(lǐng)導(dǎo)人干脆把任務(wù)轉(zhuǎn)移給最懂建筑、最會畫畫的人。清華營建系的梁思成、林徽因負(fù)責(zé)一組，中央美院的張仃帶隊(duì)另一組，雙線并行，互不干擾。兩組團(tuán)隊(duì)都在中南海附近找了僻靜院落，白天埋頭勾線，夜里狂寫注釋，有時(shí)天亮才散場。張仃后來回憶那段生活，稱“咖啡和香煙比稿紙還要多”。

林徽因與梁思成的方案，主角是一塊玉璧。玉璧中央嵌齒輪，外圈麥穗環(huán)抱，象征工農(nóng)聯(lián)盟；紅色綬帶纏繞其上，寓意革命團(tuán)結(jié)；五顆星布局沿用國旗設(shè)計(jì)，黨與人民主次分明。金、玉、紅三色交織，既溫潤又隆重，不少專家嘖嘖稱贊，認(rèn)為把中國傳統(tǒng)工藝的含蓄之美發(fā)揮到極致。

然而問題也隨之冒頭。玉璧、漢隸字體、飄帶紋樣的組合太古典，到底適合新生的共和國嗎？幾位評審直言：“好看，但像出土文物，缺少現(xiàn)代力度。”這并非苛刻，而是現(xiàn)實(shí)需求——1949年是工業(yè)化元年，全國到處是冒煙的煙囪與轟鳴的機(jī)床，國徽不能只停留在青銅器與翡翠的意境里。

張仃的團(tuán)隊(duì)思路截然不同，他們認(rèn)為“要把開國大典的影像定格”。最終端出的草圖以天安門城樓為主視覺，齒輪、嘉禾、紅綬帶和五顆星悉數(shù)到位。更大膽的是，背面還畫了一張中國地圖與曙光，一道道光芒代表三十一省區(qū)。整張圖熱烈、直接、充滿現(xiàn)場感，像是呼嘯的禮炮聲撲面而來。

兩份方案同時(shí)擺到審查桌上時(shí)，贊成與反對的聲音幾乎對半開。有人覺得梁林版氣質(zhì)高雅、象征深遠(yuǎn)；也有人擔(dān)心群眾難以一眼識別。另一邊，張仃版被稱作“熱血沸騰”，卻被古典學(xué)者批評“太直白不含蓄”。會議室里爭論不斷，張稿與梁稿的草圖被翻來覆去，紙邊都起了毛。

到1949年9月25日，毛澤東在中南海豐澤園主持專題會議時(shí)還沒定論。周恩來反復(fù)斟酌后說了句：“要的是精神，而非花哨?！倍潭叹艂€(gè)字，把評判標(biāo)準(zhǔn)壓回“象征新中國”這個(gè)唯一核心。審美高低固然要顧及，但向全世界展示國家形象的使命更重要。

投票結(jié)果最終出現(xiàn)微弱差距，張仃團(tuán)隊(duì)勝出。不過，周恩來還是拉住梁思成，希望把兩者長處結(jié)合。就這樣，一個(gè)“融合版”開始孕育：保留天安門主體和五顆星的現(xiàn)代感，吸收梁林方案的金色與嘉禾紋飾，刪去地圖與光芒，用紅帶連綴麥穗，整體色彩收斂、結(jié)構(gòu)對稱。

重新設(shè)計(jì)的一百多天里，梁思成反復(fù)推敲比例，林徽因抓細(xì)節(jié)調(diào)整。有人偷偷計(jì)算，她在草圖上畫過的紅五角星不下五百枚，只為尋找最佳角度與大小。不得不說，這樣近乎苛刻的執(zhí)念讓最終版本的莊重、明晰、現(xiàn)代與傳統(tǒng)恰到好處地合而為一。

1950年6月，定稿刻樣完成。銅質(zhì)徽章直徑80厘米，三層噴漆，表面罩清漆防銹。首批六枚由上海工藝美術(shù)廠制成，同月22日夜運(yùn)抵北京。次日下午二時(shí)，政協(xié)會議展示樣品，投票通過；三時(shí)許，新華社播發(fā)電訊，“中華人民共和國國徽誕生”成為當(dāng)日各地報(bào)紙頭版頭條。

遺憾的是，林徽因那款精美的“金鑲玉”徽章隨之被束之高閣，直到多年后才陸續(xù)在展覽中亮相。不少觀眾第一次看到它時(shí)仍驚嘆不已，感慨“真漂亮，就是不太像國徽”。審美與功能的沖突在這里被無限放大，卻也讓世人領(lǐng)悟到設(shè)計(jì)選拔背后并非簡單的優(yōu)劣評比，而是時(shí)代定位與國家需求的平衡。

值得一提的是，定稿通過后不到三周，天安門城樓便掛上了新國徽。懸掛那天，北京城夏雷滾滾，雨點(diǎn)密集，工作人員在腳手架上渾身濕透仍咬牙作業(yè)。傍晚雨歇，夕陽透出赤金光，徽章金閃閃的外圈與猩紅底色同時(shí)被點(diǎn)亮，現(xiàn)場圍觀的市民爆發(fā)出掌聲。沒有夸張的禮炮，也沒有彩車巡游，但那一刻，全國人民都知道，屬于自己的國家符號終于在空中閃耀。

六十多年過去，國徽圖案未曾有過大的改動，這在世界范圍內(nèi)并不多見。它之所以歷久彌新，很大程度上歸功于當(dāng)年那場見血見汗的集體創(chuàng)作。林徽因的落選方案留給后人無限惋惜，卻也從側(cè)面印證了國徽定稿“兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的正確方向。歷史有時(shí)會淘汰精美，只為守住更宏大的象征意義。

如今再翻開當(dāng)年的草圖，仍能感受到那一代設(shè)計(jì)者對國家未來的熱切期待：無論是玉璧的溫潤，還是天安門的雄渾，目標(biāo)都指向同一件事——讓十三億多人民看到“這是我們的共和國”。那枚定格在城樓上的國徽，正是這種共同愿望的實(shí)體化。