1948年，北平，秋意漸濃。

20歲的林洙站在新林院8號的門口，扎著頭巾，穿著裙子，盡可能露出燦爛的笑容。

她是來見林徽因的。

說實話，她有些緊張。她的父親特意叮囑她，來拜訪林徽因的時候，一定要體面。

這是她第一次出這么遠的門。

她是福州人，父親是鐵道部工程師，和林徽因是老鄉(xiāng)。這次她來北平，是為了求學(xué)，想要考清華大學(xué)先修班，可英文是硬傷。

父親厚著臉皮給林徽因?qū)懶�，想要求她幫忙，給自己補習(xí)英文。

林徽因欣然應(yīng)允，這才有了這次見面。

門很快就打開了。

來開門的，是保姆劉媽：“是林小姐吧？太太在里面等著呢。”

林洙點頭往里走，還沒見到人，就先聽到一陣撕心裂肺的咳嗽聲，仿佛要把肺咳出來一樣，聽得她心里一緊。

她走進客廳，只見一個極瘦削的身影從臥室慢慢踱出來。

那是林徽因。

林洙驚得差點叫出聲來，這和照片上那個光彩照人的女子判若兩人。

后來，她回憶說：“天哪！我從沒有見過比她更瘦的人了。這是和那張照片完全不同的一個人。盡管瘦弱，可她那深深陷入眼窩中的雙眼卻放射著奇異的光彩，一下子就能把對方抓住�！�

那天，林徽因穿著一件淺黃色的羊絨衫，一條米色的褲子，腳上蹬一雙駝色的絨便鞋。白襯衫的領(lǐng)子隨意地被扣在毛衣內(nèi)，襯衫的袖口也是很隨便地翻卷在毛衣的外面。

她親切地握住林洙的手：“對不起啊，早起總要咳這一陣，不然見不得人。”

然后，她問起林洙考大學(xué)的事。

林洙不好意思地說自己沒考上，覺得數(shù)學(xué)、化學(xué)和語文都還可以，就是英文讓她摸不著頭腦。

林徽因笑了：“你和我們家的孩子相反，再冰、從誡他們都是怕數(shù)學(xué)，你為什么怕英文？”

林洙解釋，自己搞不懂那些文法。

林徽因了然，找了一本《木偶奇遇記》，指著上面的單詞，對林洙說：“英語不是死記硬背，去讀故事，讀懂了，語法自然就通了�！�

林洙點頭，心里升起一股莫名的崇拜。

此后，每周二、周五下午，林洙都會來梁家，林徽因會給她補習(xí)英文。

林徽因的身體極差，卻是個很嚴厲的老師，林洙每次去上課，都忍不住心里打鼓，擔心以后免不了會被批評。

偶爾，她的目光也忍不住落在書房坐著的梁思成身上。

那個儒雅的男人，總是忙忙碌碌，為了給妻子生爐子，弄得滿手煤灰，卻樂此不疲，舍不得把活交給別人做，覺得別人做事毛手毛腳，回頭嗆得滿屋子的煙，影響妻子康復(fù)。

他每天定時會給林徽因打針，肌肉注射和靜脈注射，他都會，這是抗戰(zhàn)那些年練出來的手藝。

為了讓林徽因坐著舒服，他會給她放各種各樣的靠墊。

林洙看著，心里暗暗想：林先生真是有福氣，病成這樣，還有丈夫這般寵著。

那時候的她，滿心滿眼都是羨慕，卻唯獨沒有想過，這福氣背后，是多少年的相濡以沫。

林徽因?qū)α咒ê芎�，是那種近乎于母親的好。

林洙只比她女兒梁再冰大一歲，或許，在林徽因心中，她和自己的女兒是一樣的。

那時，林洙借住在建筑系美術(shù)老師李宗津的宿舍里，但那是男教工宿舍。林徽因覺得她一個20歲的女孩子，可能不方便，就親自去拜訪了吳柳生，讓林洙住到吳教授家去。

后來，林洙的父母從香港寫信說不放心她一個人，催著完婚，卻沒寄來半分嫁妝。林洙手里只有幾件舊首飾，那是她最后的體面。

她捏著那幾件金器，站在當鋪門口猶豫了很久，最終還是沒舍得進去。

這事不知怎么傳到了林徽因耳朵里。

那天下午，林徽因把林洙叫到床前，遞給她一個存折：“這是營造學(xué)社給青年學(xué)生的專款，你拿去用�！�

林洙臉漲得通紅：“這……這怎么好意思？”

“拿著！”林徽因語氣不容置疑，“以后有了再還�！�

林洙打開存折，上面的名字赫然寫著：梁思成。

她心里咯噔一下，林徽因似乎看到了她的疑惑，解釋道：“學(xué)社的錢，自然是用思成的名字存著�！�

林洙信了。

她拿著那筆錢，辦了婚禮，置辦了家當，成了清華建筑系的青年才俊程應(yīng)銓的妻子。

她結(jié)婚那天，林徽因不僅來送了禮錢，還專門送了一套珍貴的清代官窯瓷器做賀禮。而梁思成還專門給她當了證婚人。

直到很久以后，她才知道，營造學(xué)社早已解散，哪里還有什么專款。

那是林徽因自己的私房錢。

為了維護她那點可憐的自尊心，病重的林徽因，編了一個善意的謊言。

1955年，林徽因去世了，梁思成仿佛被抽走了半條命。

去吊唁時，林洙看著梁思成那張蒼老憔悴的臉，心里涌起一股異樣的情緒。

她見過他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，可如今，卻像個無助的孩子。

日子還在繼續(xù)。

林洙的生活也并不順遂，她的丈夫程應(yīng)銓被打成了右派，原本風(fēng)光的教授夫人，一下子跌落谷底。

她受不了這種落差，堅定地選擇了離婚，帶著兩個孩子離開了程應(yīng)銓。

后來，這位被梁思成稱贊為“四大金剛”之一的才子，在絕望中穿著西裝投水自盡，結(jié)束了自己的生命。

而林洙，轉(zhuǎn)身投向了另一個懷抱——梁思成。

1962年，林徽因去世的第7年，林洙離婚的第5年，她成了梁思成的第二任妻子，成了梁家的女主人。

兩人計劃結(jié)婚的消息傳出，整個清華園都炸了，梁家更是舉家反對。

梁思成的弟妹聯(lián)名抗議，摯友張奚若甚至放狠話要絕交。

反對最激烈的是梁思成的女兒梁再冰。

但無論外界聲音如何，梁思成都堅定地迎娶了林洙。

兩人結(jié)婚后不久，女兒梁再冰回家，發(fā)現(xiàn)客廳正中央那張母親的畫像不見了。取而代之的，是一幅風(fēng)景畫。

年輕氣盛的梁再冰忍不住和林洙吵了一架，甩了這位只比自己大1歲的繼母一耳光，然后奪門而出，此后很多年都沒有再踏入這個家門。

而知道這件事的梁思成，沉默著，什么都沒有說。

那一刻，林洙捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里卻生出一股恨意。

這個家，始終沒有真正接納她。

婚后的日子，幸福，但也沒那么美好。

很快，梁思成也成了被打倒的對象，工資停發(fā)，還要接受無休止的批斗，家里還有林徽因那位年邁糊涂的老母親。

梁思成身體不好，需要打針吃藥，全是她一手操持。

有人勸她離婚劃清界限，就像當初離開程應(yīng)銓那樣。

但這一次，林洙沒有。

她守在梁思成身邊，替他寫檢查，替他擋風(fēng)雨。

那個曾經(jīng)被指責(zé)薄情寡義的女人，在這一刻，竟然展現(xiàn)出了驚人的韌性。

梁思成臨終前，拉著好友陳占祥的手，渾濁的眼睛里泛著淚光：“這些年，多虧了林洙��！”

這一句話，成了林洙后半生的護身符。

梁思成走了，留給林洙的，除了那一屋子的手稿和資料，還有一個“建筑界第一夫人”的虛名。

她開始整理梁思成的遺作，一本接一本地出書。

每一本書的序言里，她都要把自己和梁思成的愛情故事講一遍。

那是她最引以為傲的資本。

可是，那個早已逝去的林徽因，始終像一座大山，壓在她心頭。

無論她怎么努力，世人提起來，永遠是“梁思成和林徽因”，而她，始終是那個“后來的”。

這種不甘，隨著歲月的流逝，在心里發(fā)酵成了怨毒。

2004年，一檔電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場。

聚光燈打在林洙臉上，此時的她已經(jīng)76歲了，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋。

主持人問起了林徽因。

這個問題，是繞不過去的坎。

林洙頓了頓，眼神里閃過一絲復(fù)雜的光芒。

“林徽因啊……”她拉長了語調(diào)，“她長得是很漂亮，也有才華。”

臺下的觀眾都在等著聽那些感人的往事。

可下一秒，林洙的話鋒一轉(zhuǎn)。

“但是，作為一個妻子，她是真的不做家務(wù)的。”

現(xiàn)場一片嘩然。

林洙似乎并沒有意識到什么不妥，繼續(xù)說道：“家里好幾個保姆伺候著，她連飯都不會做。生病了更是要人整天圍著轉(zhuǎn)，脾氣也不好�！�

她越說越起勁，仿佛要把這些年壓在心底的委屈全倒出來。

“思成也是很累的，他在家里不僅要搞研究，還得像個保姆一樣伺候她。其實對于梁思成來說，林徽因或許并不是一個好太太�！�

主持人愣住了，沒想到她會在這種場合公然抹黑一位備受尊敬的已故名媛。

節(jié)目播出后，輿論炸鍋了。

有人罵她忘恩負義，有人說她嫉妒成性。

可林洙不在乎。

她甚至把林徽因曾經(jīng)資助她的那件事，也拿出來作為談資，只不過隱去了那筆錢是林徽因私房錢的事實。

在她的敘述里，自己是那個受了委屈卻默默奉獻的賢妻，而林徽因，不過是個被寵壞的大小姐。

后來，她更是做了一件讓所有人都沒想到的事。

她把梁思成和林徽因留下的手稿、書信，甚至那些珍貴的建筑圖紙，拿去拍賣了。

那是中國建筑史上的瑰寶��！

有人質(zhì)問她為什么要這么做，林洙只是淡淡地說：“那是思成留給我的遺產(chǎn)，我有權(quán)處理�！�

那一刻，她的眼里只有利益，哪里還有半點對先人的敬畏。

若是梁思成泉下有知，看到自己摯愛一生的妻子被繼室如此當眾羞辱，看到自己視為生命的學(xué)術(shù)成果被當成商品拍賣。

他會不會后悔當初那句“多虧了林洙”？