咨詢(xún)師 | 蔡蔡 來(lái)訪(fǎng)者｜匿名人士

您好，蔡蔡老師！

20幾年前的事，我本來(lái)打算爛在肚子里。但越是想忘掉的事，越是忘不掉。偶爾半夜醒來(lái)，那個(gè)人的樣子就在眼前晃，心里像壓著塊石頭。今天把這些說(shuō)出來(lái)，希望您能開(kāi)導(dǎo)我。

那時(shí)候家里剛裝了電腦，可以上網(wǎng)。我學(xué)會(huì)了用QQ，就在網(wǎng)上瞎聊，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，老家在福建寧德的一個(gè)島上，自己跟著家里人搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，主要養(yǎng)海帶和鮑魚(yú)。

我性格就是這樣，別人說(shuō)什么我都容易當(dāng)真。我媽老說(shuō)我太老實(shí)，總覺(jué)得世界上沒(méi)壞人。跟他網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)聊了兩個(gè)月，我也沒(méi)瞞他，把實(shí)情都說(shuō)了，下崗，沒(méi)收入，還因?yàn)楦鷦e人一起“打牌”欠了幾千塊錢(qián)。那時(shí)候幾千塊對(duì)我來(lái)說(shuō)是天大的數(shù)目，整天想著怎么還。我就跟他說(shuō)，想去外地找點(diǎn)事做，離開(kāi)老家這個(gè)傷心地。

他說(shuō)，他養(yǎng)海帶鮑魚(yú)，也是看潮水看天氣吃飯，賺的是辛苦錢(qián)，但一個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)小，還算過(guò)得去。他說(shuō)你要真愿意來(lái)，我這邊養(yǎng)殖場(chǎng)缺個(gè)幫忙曬海帶、記記賬的人，住的地方是簡(jiǎn)陋的板房，吃飯跟著工人一起吃，我能安排。他那會(huì)兒正好不是采收季，在家里休息，等下一趟海帶苗下海了再去忙。

當(dāng)時(shí)我手頭還有點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)到山窮水盡的地步，就是心里壓力太大了，想逃離這個(gè)地方。

那時(shí)候覺(jué)得自己混得太差，沒(méi)臉見(jiàn)人。高中同學(xué)里考上大學(xué)、在外地安家的有好幾十個(gè)。我們那代人總覺(jué)得，考上大學(xué)進(jìn)了單位，一輩子就無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了。我對(duì)自己以后的路，一片迷茫，其實(shí)那年我才三十六歲，年紀(jì)不算大。

自己雖然落魄，但骨子里那點(diǎn)清高還在。寧愿對(duì)一個(gè)陌生人掏心掏肺，也不愿去找老同學(xué)討人情，怕看到別人同情或者瞧不起的眼神。

大概是八月份，天還很熱，我收拾了一個(gè)旅行袋，塞了幾件夏天的衣服。先坐火車(chē)到福州，再?gòu)母Ｖ葑撕芫玫拈L(zhǎng)途汽車(chē)，一路往海邊走。車(chē)子搖搖晃晃，下午三四點(diǎn)鐘，在一個(gè)滿(mǎn)是魚(yú)腥味的小鎮(zhèn)汽車(chē)站停了下來(lái)。

后來(lái)他跟我講，他沒(méi)想到我會(huì)真來(lái)，以為我就是網(wǎng)上聊聊解悶。他和村里一個(gè)修船的朋友在碼頭的小茶館里喝茶，說(shuō)起這個(gè)事。我打電話(huà)說(shuō)到福州了，那朋友在旁邊笑，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上的話(huà)哪能信。等我到了他們市里，再打電話(huà)，朋友還是搖頭。他說(shuō)，要是早知道你這么當(dāng)真，我怎么也該到市里那個(gè)大車(chē)站去接你一下。

我在他們鎮(zhèn)子那個(gè)小碼頭邊下車(chē)時(shí)，他已經(jīng)在那等了，和那個(gè)修船的朋友一起，站在一輛舊三輪摩托車(chē)旁邊。他個(gè)子不高，皮膚被海風(fēng)吹得黑紅，人很精瘦，長(zhǎng)得一臉猥瑣樣，腳上一雙舊膠鞋但洗得發(fā)白，完全不是我喜歡的類(lèi)型。看到我拎著袋子下車(chē)，他走過(guò)來(lái)，有點(diǎn)局促地笑了笑，接過(guò)我的袋子。

晚上到了他家，是在離碼頭不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，石頭砌的老房子，屋頂蓋著瓦。

雖然他媽媽很勤快，屋里屋外掃得干干凈凈。但擋不住一股海水的咸味。房子窗戶(hù)看出去，不遠(yuǎn)就是沙灘和海。

坐了一天車(chē)，又坐船，腰酸背痛，特別乏，隨便洗了把臉就想去躺會(huì)。

給我睡的那個(gè)屋，門(mén)是舊的木門(mén)，關(guān)上去有條縫。天黑透了以后，海邊風(fēng)大，吹得窗戶(hù)嗚嗚響，遠(yuǎn)處還有海浪聲，我心里開(kāi)始有點(diǎn)怕了。忍不住胡思亂想，要是他是壞人，把我弄到船上帶走怎么辦。

我只跟我一個(gè)最信任的姐妹說(shuō)了這個(gè)事。她說(shuō)不用擔(dān)心，看他們母子倆的樣子，就是老實(shí)本分的漁民，不像壞人。

可還是睡不著，睜著眼聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)漁船的馬達(dá)聲，才知道天快亮了。我起來(lái)時(shí)，他母親已經(jīng)在灶間生火了。吃早飯時(shí)，桌上有一碗稀飯，一碟小魚(yú)干，還有兩個(gè)水煮蛋。我沒(méi)什么胃口，但勉強(qiáng)吃了些。

第二天快中午，他姐姐騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)了，手里還提了一袋水果，明顯是過(guò)來(lái)看我的。

夏天屋里悶熱，大家就拿了竹椅坐在院子里那棵大榕樹(shù)下說(shuō)話(huà)。樹(shù)下涼快，能看到海。他父親話(huà)很少，蹲在墻角補(bǔ)漁網(wǎng)，手上動(dòng)作很麻利。他后來(lái)跟我講，這是繼父。他親生父親很多年前出海打魚(yú)遇到風(fēng)浪，再?zèng)]回來(lái)，他那時(shí)候還很小。

他姐說(shuō)他之前相過(guò)幾次親，都嫌他搞養(yǎng)殖又苦又累，常年守在島上，最后都沒(méi)成。時(shí)間長(zhǎng)了，他自己也沒(méi)什么結(jié)婚的打算。有點(diǎn)錢(qián)就自己用掉，沒(méi)什么打算。養(yǎng)海帶鮑魚(yú)，投入大，收成要看年景，錢(qián)來(lái)得慢。手里稍微寬裕點(diǎn)，親戚朋友一叫就去喝酒，第二年買(mǎi)苗買(mǎi)飼料時(shí)，手頭又緊巴巴的。有回喝了酒，他說(shuō)，天天泡在海風(fēng)咸水里，這身體里面怕是早就銹了。誰(shuí)想到這話(huà)后來(lái)成了真的。

他還說(shuō)，早知道這輩子還能遇到我這樣的人，前些年怎么也該省著點(diǎn)，攢些錢(qián)。

島上的人很快都知道他帶了女人回來(lái)，有些嬸子阿婆會(huì)假裝路過(guò)，站在門(mén)口往屋里瞧兩眼。我也沒(méi)在意，感覺(jué)這里的人就是好奇。住了幾天，慢慢也就習(xí)慣了。

過(guò)了大概十天，我們就睡到一個(gè)屋里了?，F(xiàn)在回頭看，自己那時(shí)候想法真簡(jiǎn)單，明明知道他家里沒(méi)什么錢(qián)，自己前途也渺茫，可沒(méi)想著離開(kāi)。

后來(lái)，他的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，都輪流叫我去他們家里吃飯，桌上菜很多，不停地勸我多吃，不停地給我?jiàn)A菜。在鎮(zhèn)上開(kāi)小賣(mài)部的大哥也專(zhuān)門(mén)回來(lái)了，一家人看上去是真心替他高興。我心里最后那點(diǎn)陌生和防備，也就慢慢放下了。

說(shuō)實(shí)在的，在那之前，我對(duì)海產(chǎn)養(yǎng)殖一竅不通，不知道他們是怎么天天泡在海里、泥里忙活的。我們?cè)诩掖硕嗵?，我能感覺(jué)出，他有點(diǎn)著急了，因?yàn)榭傄腥巳フ湛春＠锏呐偶芎突\子。但他還是隔一兩天就用摩托車(chē)載我到鎮(zhèn)上的小街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)點(diǎn)水果和生活用品，有時(shí)候也跟他幾個(gè)要好的朋友在鎮(zhèn)上的小飯館吃海鮮。

在他家過(guò)的第一個(gè)秋天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我看得出他想留下這個(gè)孩子。但我之前就跟他說(shuō)得很清楚，我不能生。我自己有孩子，丟在老家我沒(méi)能照顧他，我就想著以后攢點(diǎn)錢(qián)，好好補(bǔ)償兒子。

他聽(tīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道了。但真的確定有了，他還是悶悶不樂(lè)了好幾天，抽煙比平時(shí)多了。

不過(guò)最后他還是說(shuō)，你的難處我懂，我聽(tīng)你的。等我們以后條件好點(diǎn)，看能不能把你兒子接過(guò)來(lái)住一陣，海島上也有小學(xué)。他后來(lái)真的去問(wèn)過(guò)別人怎么辦手續(xù)，我聽(tīng)了有點(diǎn)感動(dòng)。因?yàn)槟菚r(shí)候，我一看到街上別人牽著小男孩，心里就難受得想哭。一個(gè)當(dāng)媽的，不能看著自己孩子長(zhǎng)大，這種滋味太難受了。

我還是去醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，但很難受，我疼得直冒冷汗。他等在門(mén)口，臉色也不好看，但扶我出來(lái)的時(shí)候，還是盡力安慰我。

回到家，他和他媽媽對(duì)我照顧得很細(xì)心。他媽媽換著法子給我燉湯喝，還有他們那里坐月子常吃的桂圓煮雞蛋。我喜歡吃曬干的蘿卜條，他媽媽就用豬油炒得香香的給我下飯。

那段時(shí)間我常想，如果我以前那個(gè)婆婆，能像他媽媽這樣，對(duì)我稍微和氣點(diǎn)，我們那個(gè)家也許不會(huì)散，我也不用和兒子分開(kāi)。我天天都想兒子，想著將來(lái)一定要加倍對(duì)他好。

第5年入夏，他跟著那個(gè)朋友接了一單大活，要去更南邊的一個(gè)海灣搞一個(gè)新的養(yǎng)殖筏架，得在那兒待上一陣子。我一個(gè)人留在這邊的工棚里，沒(méi)跟去。他隔幾天打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)那邊水溫高，鮑魚(yú)長(zhǎng)得快，但活兒也累，叫我有空可以去那邊看看。我說(shuō)不行，我要回去看孩子。

過(guò)了段時(shí)間，他電話(huà)里說(shuō)，可能是在水里泡得太久，加上那邊濕氣重，氣候不適應(yīng)，老是頭痛。吃了隨身帶的藥也沒(méi)用，等跑完那趟活兒他就回來(lái)了。去診所看，醫(yī)生說(shuō)可能是高血壓，但建議去大醫(yī)院拍個(gè)片子看看。我們就去了城里一家醫(yī)院。

那天早上，我們坐車(chē)去了醫(yī)院。排隊(duì)檢查的時(shí)候，醫(yī)生叫他名字，讓他再去拍一個(gè)更詳細(xì)的CT。我心里突然就慌了，覺(jué)得可能不好。醫(yī)生看了CT結(jié)果，說(shuō)腦部有炎癥，還有積液，要求馬上住院。他卻猶豫了，說(shuō)不想在城里住院，花錢(qián)多，想回老家那邊醫(yī)院去治。

回到他老家縣醫(yī)院，醫(yī)生檢查后，臉色有點(diǎn)凝重，建議我們盡快去省城的大醫(yī)院再看看。有個(gè)年紀(jì)大的醫(yī)生還好心提醒，說(shuō)這個(gè)病怕是要長(zhǎng)期治，問(wèn)我們經(jīng)濟(jì)上吃不吃得消，家里有沒(méi)有人能長(zhǎng)期照顧。

回老家后，他姐夫打電話(huà)給我，語(yǔ)氣很急，說(shuō)他情況不好，可能要轉(zhuǎn)院，讓我趕快回去一趟。我趕回去，直接去了省城那家在山附近的醫(yī)院。

住了一個(gè)多星期，一份化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，說(shuō)不是腫瘤。他一下子輕松很多，還笑著對(duì)我說(shuō)，你看，不是那個(gè)要命的病，我們就當(dāng)在這里休養(yǎng)一段時(shí)間。我還能走能動(dòng)的，你別太擔(dān)心了。

第二天清早，自己走到醫(yī)院外的小街上，給我買(mǎi)了一個(gè)發(fā)夾，還有一袋蘋(píng)果。

他坐在床邊幫我梳頭，說(shuō)我頭發(fā)長(zhǎng)得真好。那天上午，我們還挽著手在醫(yī)院后面的小山坡上慢慢走了一圈?？此姓f(shuō)有笑，我也以為或許真是虛驚一場(chǎng)，就是治病時(shí)間拖得長(zhǎng)點(diǎn)。

可是后來(lái)，情況反反復(fù)復(fù)，顱內(nèi)的積液抽了又有，醫(yī)生們開(kāi)會(huì)討論了幾次，跟我們談話(huà)時(shí)語(yǔ)氣一次比一次嚴(yán)肅。我們都笑不出來(lái)了。有一天，他把我叫到病床邊，問(wèn)我，我們倆手頭還剩多少錢(qián)。

我說(shuō)，連存帶取，大概兩萬(wàn)出頭。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你把錢(qián)都帶上，回你自己家去吧。我這邊，我再讓家里想辦法。我心里有預(yù)感，這病怕是治不好了。

你膽子小，心又軟，后面那些場(chǎng)面，你扛不住的。

要是我福大命大，挺過(guò)去了，我再去你老家找你。”他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，眼睛一直看著窗外，不看我。我確實(shí)害怕，怕得要命。

害怕面對(duì)最后的離別。我真的聽(tīng)了他的話(huà)，收拾東西走了。后來(lái)，他給我打過(guò)兩三次電話(huà)，聲音很弱，但總說(shuō)還好，叫我別擔(dān)心。大概一個(gè)月后，我再?zèng)]有接到他的電話(huà)。我打到他家隔壁的小店，請(qǐng)店主幫忙叫個(gè)人，店主低聲說(shuō)，他已經(jīng)不在了。

這件事像一根刺扎在我心里。我覺(jué)得自己很壞，不是一個(gè)好女人?？晌矣殖３Ｏ耄退阄耶?dāng)時(shí)咬牙留下了，又能改變什么呢？或許只是多一個(gè)人看著他受苦。我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白，到底怎樣做才是對(duì)的？

——允許公開(kāi)！

【蔡蔡回復(fù)】

好的，謝謝信任！

我看不起你的行為，也無(wú)法原諒。我沒(méi)法對(duì)你感同身受。你享受了那個(gè)人、那個(gè)家庭能給出的所有好處，但連最普通的一點(diǎn)關(guān)心和陪伴都沒(méi)有做到。你本質(zhì)上是個(gè)很冷的人。

你下崗，離婚，然后跑到一個(gè)農(nóng)村光棍家里，以夫妻的名義生活，白吃白住快五年。在這段關(guān)系里，你幾乎只享受，不付出。

這算是什么行為？你一開(kāi)始就不打算給人生孩子，那你為什么要耽誤別人這么多年？一個(gè)人的五年，尤其是他那個(gè)年紀(jì)的五年，有多寶貴，你不知道嗎？

我尤其看不起的，是你用“不敢面對(duì)生死”當(dāng)作逃跑的理由。你明明知道他病了，而且很可能治不好了，你選擇的不是多陪一會(huì)，哪怕偶爾去看看也行啊，但你是直接拿著東西走掉。

你甚至拿走了可能用來(lái)救他命的錢(qián)。

不需要你日夜伺候，哪怕你只是坐在他床邊，讓他看著你，他臨走前心里可能都會(huì)好過(guò)很多，會(huì)覺(jué)得這五年沒(méi)白疼一個(gè)人。

可你沒(méi)有。

你讓他最后的日子，除了病痛，大概只剩下被人扔下的心涼。五年相處，換不來(lái)你最后一點(diǎn)良心。

現(xiàn)在說(shuō)后悔，有什么用呢？

后悔是最沒(méi)分量的話(huà)。

它既不能減輕別人的痛苦，也不能真的讓你自己解脫。你向我傾訴，也許是想讓自己好過(guò)一點(diǎn)，但在我看來(lái)，這更像是另一種自私——連這份愧疚，你都想找個(gè)方式卸掉一點(diǎn)。

真正能對(duì)得起那段關(guān)系，對(duì)得起那個(gè)人的，不是你在這里說(shuō)難過(guò)，說(shuō)內(nèi)疚，而是你后來(lái)到底做了什么去彌補(bǔ)。

你為你當(dāng)初不要的那個(gè)兒子，實(shí)實(shí)在在地做了什么？你對(duì)那個(gè)代替你送走他的老母親，后來(lái)有過(guò)半點(diǎn)照應(yīng)嗎？

如果沒(méi)有，那你的后悔，就只是說(shuō)給自己聽(tīng)的漂亮話(huà)，什么也改變不了，什么也償還不了。你到今天心里還不安生，原因很簡(jiǎn)單：你欠的，從來(lái)都沒(méi)還。