愛的本質(zhì)，與身份無關(guān)。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年1月18日

鏡頭前，一位滿臂刺青的前暴走族成員小心翼翼地遞給一位女性參與者一罐熱茶。這罐茶，讓近期的戀綜市場有了不一樣的味道。

他不好意思地別過頭，笨拙地解釋，“剛在便利店看到，順手買的?！?/p>

這個出自Netflix戀綜《不良一族尋愛記》的場景，迅速在社交媒體上引起關(guān)注。

11位來自改裝車、刺青、夜生活等次文化圈的男女，被“關(guān)”進一座偏遠的學(xué)校里，展開為期14天的共同生活與尋愛實驗。

這里沒有劇本，沒有刻意營造的浪漫。有的是直球式的告白、直接大膽的語言、強烈的情緒起伏，甚至一言不合就沖動上頭。

01

2025年末的戀綜市場，堪稱一場“價值觀博覽會”。

泰國的《LOVEX》致力于打破性別框架，讓情感在模糊標簽中自然流動；韓國的《換乘戀愛》系列則持續(xù)深挖分手情侶之間的復(fù)雜情愫。

戀愛綜藝在形式與觀念上不斷分化，它們共同追問著一個問題：到底誰有資格談戀愛？又該如何被看見？

《不良一族尋愛記》給出的答案最為犀利。

節(jié)目組沒有選擇顏值出眾的模特、收入體面的白領(lǐng)，或是自帶流量的網(wǎng)紅。而是將鏡頭對準了常被主流社會打上“8+9”（泛指行為叛逆的年輕人）標簽的群體。

這些參與者多與改裝車、刺青文化緊密相連，他們的生活故事往往與“規(guī)矩”和“穩(wěn)定”相去甚遠。

節(jié)目核心并非對他們進行改造或“洗白”，而是近乎冷酷地忠實呈現(xiàn)——這群人如何笨拙地心動，如何用近乎暴力的方式表達在乎，他們的占有欲如何不加修飾地外露。

這種設(shè)定本身，就是對精致化、劇本化戀綜的一次反叛。

02

節(jié)目最震撼人心的力量，在于其巨大的情感反差。

一位外表兇悍、眼神凌厲的男性參與者，會因為女伴無意中提到的一句“有點冷”，在深夜跑遍學(xué)校附近尋找仍在營業(yè)的便利店。

當他略顯粗魯?shù)貙⑴嬋綄Ψ绞种袝r，自己卻先紅了耳根。那一刻，他手臂上張牙舞爪的刺青，與他眼神里閃爍的局促形成了奇妙的對比。

另一位女性參與者，平時言辭直白，卻在一次真心話環(huán)節(jié)中，談起自己因為家庭破碎而早早在社會上“混”的經(jīng)歷。她沒有哭，只是語速很慢，但那種包裹在堅硬外殼下的脆弱，讓觀察室和屏幕前的觀眾都陷入了沉默。

這正是節(jié)目的高明之處。

它不美化，也不批判，只是冷靜地展示：這些看似刀槍不入的“不良”外表之下，涌動著的渴望被理解、被接納、被無條件愛著的情感需求，與任何人一樣熾熱，甚至因長期被排斥而更為強烈。

他們的愛意表達，往往直接而笨拙，沒有風花雪月的修辭，卻有種近乎原始的真誠。

03

與多數(shù)戀綜將參與者置于豪華別墅或度假天堂不同，《不良一族尋愛記》的舞臺設(shè)定在一所偏遠校園里。

這個封閉、簡陋，甚至帶點壓抑感的環(huán)境，像是一個高度濃縮的社會實驗室。

它剝離了物質(zhì)的光環(huán)，迫使參與者直面最本質(zhì)的自我與他人。

在這里，維系人際關(guān)系的，不再是社會地位、經(jīng)濟實力或光鮮的職業(yè)，只剩下最純粹的性格碰撞與情感吸引。

節(jié)目中充滿了戲劇性的張力時刻。一次普通的意見不合可能迅速升級為激烈的爭吵，暴躁的摔門聲、毫不留情的互懟屢見不鮮。

但這種沖突并非為了制造狗血劇情，它恰恰揭示了這群人處理矛盾的典型方式——情緒先行，直接爆發(fā)，卻也往往和好得很快。

導(dǎo)演的鏡頭語言極其克制。他像一個人類學(xué)家，保持著觀察的距離，讓參與者的互動自然流淌。

觀眾看到的，不是被剪輯和配樂精心包裝的“浪漫時刻”，而是充滿毛邊的生活實態(tài)：吃飯、聊天、沖突、和解，以及在所有這些日常縫隙中，悄然滋生的好感。

04

《不良一族尋愛記》引發(fā)的廣泛共鳴，遠超出了節(jié)目本身的娛樂范疇。

它意外地映照出當代社會中許多人的集體性孤獨。

在高度原子化、每個人都可能因某種“非主流”特質(zhì)而感到被邊緣化的今天，觀眾在這些“不良”參與者身上，看到了自己內(nèi)心渴望被接納、渴望撕下標簽、渴望以真實面目被愛的部分。

節(jié)目傳遞了一個樸素卻有力的信息：愛的能力與資格，不應(yīng)被任何社會標簽所定義或剝奪。

心理學(xué)教授佐藤雅子在節(jié)目熱播后指出，它的成功反映了社會對“非完美人性”日益增長的寬容度。

觀眾厭倦了完美到近乎虛幻的偶像劇戀愛，轉(zhuǎn)而渴望看到真實、粗糲、不完美卻足夠真誠的情感連接。

“真實自有萬鈞之力?！?/p>

當一位參與者哽咽著說出“我身上的刺青和過去的經(jīng)歷，曾讓我覺得自己不配被愛”時，許多觀眾感到被深深擊中。因為“不配得感”，是跨越身份背景的現(xiàn)代人共通的情感創(chuàng)傷。

05

《不良一族尋愛記》為戀愛綜藝乃至更廣泛的內(nèi)容創(chuàng)作，開辟了一條值得深思的新路徑。

它證明，當創(chuàng)作者敢于將鏡頭轉(zhuǎn)向那些被忽視、被刻板化的群體，并給予他們平等的情感表達空間時，往往能觸及最普遍、最動人的人性內(nèi)核。

節(jié)目的結(jié)局并非全員配對成功的童話。有人帶著新的自我認知離開，有人收獲了意想不到的友誼，也有人仍在迷茫中尋找方向。

這種不強行圓滿的克制，反而賦予了故事更強的真實感和后勁。它暗示著：14天的實驗或許無法解決人生的所有課題，但“被看見”和“被認真對待”的經(jīng)歷本身，就是一種療愈和力量。

正如一位參與者在節(jié)目尾聲所言：“我曾經(jīng)以為我的過去像一道永不愈合的傷口。但現(xiàn)在我明白了，它只是我故事的一部分，而不是全部?！?/p>

屏幕前的觀眾，或許正穿著得體的西裝，坐在整潔的辦公室里，卻同樣在某個瞬間，感到自己內(nèi)心那個渴望被愛又害怕受傷的部分，被節(jié)目無意間打動。

在這個情感愈發(fā)謹慎、人人擅長自我保護的時代，這檔“不良”戀綜提供的，是一種久違的、關(guān)于愛的魯莽勇氣。

它撕開了包裝，讓我們看到——愛的本質(zhì)，從來與身份無關(guān)。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu