2025年12月14日下午，“重思：陳昊《膏銷雪盡思還生》新書發(fā)布會”在成都慶云西街召開。發(fā)布會由上海古籍出版社、北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系和中國人民大學(xué)歷史學(xué)院聯(lián)合主辦，二十余位學(xué)者參會發(fā)言。《膏銷雪盡思還生》是已故青年歷史學(xué)者陳昊的遺著，最近由上海古籍出版社出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)，刊出會議紀要節(jié)選。

《膏銷雪盡思還生：知識、情志與中國醫(yī)學(xué)史上的“元白時刻”》，陳昊著，上海古籍出版社，2025年12月版

張藜（北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系）：

陳昊作為一個優(yōu)秀的中古醫(yī)學(xué)史的研究者，最后是把他的生命結(jié)束在科學(xué)史系。我們有幸和陳昊一起走過了三年，這是我個人的一個緣分。大家都知道，陳昊獲得過國際科學(xué)史學(xué)會在曼徹斯特大會的獎。2005年我是第一個獲獎的中國學(xué)者，從那以后我一直在關(guān)注這個獎還會頒給我的哪些同仁。后邊還有一位同仁是從事古代數(shù)學(xué)史研究的，然后就是陳昊老師。我們系成立以后，因為想要建一個完整的科學(xué)技術(shù)醫(yī)學(xué)體系，我把所有的情況都如實地跟陳昊溝通過。很幸運我們一起克服了很多困難。在過去的三年中，我能感覺到作為一個在中國史已經(jīng)深耕多年的學(xué)者轉(zhuǎn)向科技史，陳昊在做一個新的挑戰(zhàn)。

在中國近現(xiàn)代科技史領(lǐng)域，我能夠感受到陳昊讀那兩本書的時候，在為后面的研究做準備。看到第三本書的時候我很感慨，假以時日的話，陳昊還會有很多新的轉(zhuǎn)向的工作，一定會給大家更多的經(jīng)驗。我想告訴大家，讓我們從一個更完整的角度來理解陳昊，來理解他這個短暫，但是真的很輝煌的四十一年。

胡恒（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

作為陳昊長期的同事，也作為中國人民大學(xué)歷史學(xué)院的管理者，首先感謝大家對這次活動的支持！我想到前幾年的一部電影《尋夢環(huán)游記》，里面有一句話，當這個世界上所有人都忘記你的時候，你才真的離開了，只要這世界上還有一個人還記得你，你就依然還在。

今天我們的新書發(fā)布會，包括未來陳昊的書籍，在整個中國歷史學(xué)界、中國科技史學(xué)界，可以反復(fù)地被記住，反復(fù)地被討論，它的意義就會始終在延長。所以從這個角度講，陳昊的貢獻不僅是物質(zhì)的層面，還包括精神的層面。作為同事，我非常感激陳昊給我們歷史學(xué)院留下的遺產(chǎn)，在塑造青年的學(xué)術(shù)共同體方面，他是我們共同的摯友，提供了最多的共享。上周五我們學(xué)院剛剛辦了一場青年教師座談會。在座談會上，有不少老師提到陳昊在人大歷史學(xué)院的時候，青年教師之間非常友好的共同討論的氛圍，也可以說是人大歷史學(xué)院的黃金時代。即使陳昊后來到了北大工作，這個青年史學(xué)沙龍還在延續(xù)著，原來營造的氛圍還再延續(xù)。所以，陳昊給人大歷史學(xué)院留下了一個豐厚的遺產(chǎn)。我也是非常懷念、非常感謝。

第二，作為同行，我非常敬佩陳昊在理論上學(xué)習的雄心。無論是閱讀他的第一本書、第二本書（這都是在人大歷史學(xué)院時期出版的），還是這本新書，我可以說中國史學(xué)界就缺少這樣有個性的史學(xué)家，缺少這樣有理論雄心和學(xué)術(shù)抱負的史學(xué)家，缺少這樣擺脫了單一學(xué)術(shù)體制的約束，真正走向自由學(xué)術(shù)的學(xué)者。在這層意義上，陳昊是我們的榜樣。也是我們今后從事學(xué)術(shù)研究的精神動力。

第三，作為朋友，我想在座的各位都跟陳昊有著長期的交往，我們也了解陳昊給我們提供的幫助。我今天早晨整理了一下，看到我跟陳昊之間的郵件有一千多封，有很多是我們共同舉辦青年史學(xué)沙龍的時候在一起討論事情。一會大家在討論新書的時候，一定會注意到陳昊的閱讀興趣和大家所關(guān)注的關(guān)于中古史、醫(yī)療史、科技史。其實陳昊對歷史地理也非常關(guān)注，他在東亞科技雜志上曾經(jīng)刊登過一個中古地理的專訪，他也推薦給我，包括數(shù)字人文方面的進展，甚至某網(wǎng)絡(luò)公司跟北大合作要捐獻一筆數(shù)字人文經(jīng)費的時候，他還聯(lián)絡(luò)我希望能夠讓人大這邊能夠參與合作。

第四，我想在今天這個青年老師高度競爭化的時代，怎么在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部，保持互相的幫助，互相的學(xué)術(shù)支持，這也是陳昊非常希望看到的最好的方式，謝謝大家。

胡文波（上海古籍出版社）：

這本書是陳昊的第三本專著，這本書初稿交于2020年5月，但他這幾年一直在修改，直到2024年交第二稿，2025年初交第三稿。我和他有很多的交流、討論，后來進入校樣階段，他驟然去世，沒能夠在校樣上進行慣常的修改。所以需要和大家說明，書中可能有一些錯誤，責任在我這里。他實際有多本書的寫作計劃，經(jīng)常處于同時寫四五本書的狀態(tài)。接下來第四本、第五本和第六本書也將一步步整理，陸續(xù)出版。

陳明（北京大學(xué)外國語學(xué)院）：

前幾天我經(jīng)過陳昊的辦公室拍了張照片，打開手機翻出這張照片，滿屏是圖像的哀傷，躺在雪地上發(fā)出干脆的回音。手中拿著白皮的毛邊書，細細咀嚼書的標題“膏銷雪盡思還生”，感覺一股無邊的蒼涼。在雪花呼嘯的寒風中從四面八方吹來，就像一滴濃墨滴入未名湖中，漣漪一圈圈緩緩擴大，逐漸淡淡而去。這一切在指縫間如沙如雪，如漏斗越來越模糊，這是一幅自然的水墨，因萬物而生。今天我們讀到這本書，感動的不只是“元白時刻”的詩情與疾病，而是作者念茲在茲的知識、情志和重思。

余新忠（南開大學(xué)歷史學(xué)院）：

陳昊在醫(yī)療史方面展現(xiàn)出非凡的天賦和獨特的見解，思路開闊，思維敏捷，勇于探索學(xué)術(shù)前沿，年紀輕輕便取得了令人矚目的研究成果，為推動唐宋時期的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療知識、社會史的發(fā)展做出了重要貢獻。他提出了諸多創(chuàng)造性的理念，為同行打開了新的思路，讓諸多研究者從中有所啟發(fā)。書名與內(nèi)容有著深刻的關(guān)聯(lián)和特別意義。書中將知識、情感等引入醫(yī)學(xué)史的研究中，別開生面，促進了醫(yī)學(xué)醫(yī)療史的發(fā)展。這本書雖然屬于醫(yī)學(xué)史研究，但其實更關(guān)心歷史上真正的人性。正如這本書的題目：知識情志與中國醫(yī)學(xué)史上的元白時刻。他通過一首首詩來展開一系列論述，實際上是希望能夠把以往歷史中人的復(fù)雜性和多樣性，做非常深刻和系統(tǒng)的展示。歷史本身就很復(fù)雜，讓這么復(fù)雜的東西特別清晰地展現(xiàn)出來，能夠使我們探究歷史上的生命的真實樣態(tài)。

韋兵（四川大學(xué)歷史學(xué)院）：

2011年我與陳昊辦宋史年會的醫(yī)學(xué)史分論壇。中國古代醫(yī)學(xué)史實際上是比較小眾的一個圈子。陳昊是一個核心，聚合了很多人，他也愿意為這些事情付出，耗費很多精力。他特別能夠共情，共情別人的那種困境，那種痛苦，感同身受那種感覺。而且他實際上把共情融入研究之中，把自己的生命跟那個原來歷史上的那個生命體驗產(chǎn)生一種共振，所以他才能夠理解歷史上生命的經(jīng)歷。實際上對疾病的思考，也就是對生命的思考，對生命的感受。所以這本書是從一個疾病生命和感受的角度來重新走近古人的一個視角。

古麗?。ㄈA中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院）：

這本書是一種別開生面的寫作。無論是以元稹與白居易為主題，還是以詩證史、史詩互證的寫作方式，在中國古代史研究中都是一種經(jīng)典的存在，看到“元白”，作為讀者的第一反應(yīng)就是陳寅恪先生《元白詩箋證稿》，這本書表達了個人際遇與家國情感及時代政治的訴求關(guān)系，很大程度上是通過對詩的解讀來理解唐史，展開了一種更加宏闊和外向的世俗世界，從而達到我們對那個時代的一些認識。

陳昊以相同的兩人為研究主題，用相似的寫作方式，卻展現(xiàn)出一個更為個人的內(nèi)在的精神世界。書中涉及的詩歌，并非《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》以及樂府詩等大家耳熟能詳?shù)淖髌罚且再H謫、病臥、問藥等詩歌作為研讀對象，體悟個人由貶謫所導(dǎo)致肉體上的疾病、帶來情感上的沖擊，通過私人之間情感的交流、藥物的饋贈、藥方的尋覓，經(jīng)由“思”建立了一種人與人之間，跨越時空，甚至跨越死亡的精神互動關(guān)系。由藥物、藥方等“給與”、互贈詩詞生發(fā)出構(gòu)成了一個從身體經(jīng)驗到情感經(jīng)驗的療愈，越來越認識到，“在一個宏大的宇宙世界中，生命本身存在著種種不公平，只能將對生命的感慨轉(zhuǎn)為寫作的因緣”，來撫平人生的孤寂與傷痛。

有趣的是，撫平人生的孤寂與傷痛，在本書的寫作中并非一味沉浸在跨越時空的精神世界，依賴內(nèi)在的精神救贖，走向“隱逸”。本書更借助“禪意”，剖析疾病時的感受和禪理體驗的描述，把病人的世界本身，放在了思考和抒發(fā)的中心位置，而非那個因病缺席的現(xiàn)實世界。同時也通過問病、交流藥方、取得藥資，甚至仙傳書寫，這些與“外部”世界的互動，不僅激發(fā)了個體由悲到喜情志的轉(zhuǎn)換，也努力使個體在疾病期間，維系并加強了仕宦生涯和交往世界的關(guān)聯(lián)，他們感知、審視內(nèi)心，同時也汲取力量，拓展出向外的力量。通過藥方之驗靈，發(fā)展到對藥方之“信”，由驗到信，上升了由交流病方、藥方之信帶來的相互信賴卻并不依賴的深度情感鏈接，增強彼此社會和精神關(guān)系聯(lián)系。這樣，疾病雖然令人遭受身體之痛，困厄精神，也促成了士人之間更為深沉的精神交流，泛泛的交游有機會經(jīng)由驗信之方，走向更為真摯、堅固的社會關(guān)聯(lián)。

貶謫、疾病、精神的孤寂是靈魂的重啟，痛苦像是手術(shù)刀，割斷了“時代精神”規(guī)訓(xùn)下未能成功者所遵循的既定生命軌跡，在被排斥在坦蕩成功的康莊大道之外，疾病使他們有機會重拾個人人生的價值，疾病所見、所思、所夢，這些情與思跨越了時間與空間，牽動的情緒不再是敵人，情緒是信使，表達內(nèi)心深淵中精神發(fā)出的信號，使他們重新審視這個世界，正視那些被認為理所應(yīng)當?shù)摹肮饷鳌薄拇?，“膏消雪盡”反而成為一種“向死而生”，這些失意者雖然失去了光鮮的面具，但在生命與仕宦生涯的低谷“思還生”，找回了那種野生的原始的生命力。這種生命力，不僅僅是個體精神的，也是外在社會交往、現(xiàn)實世界的生命力。

相對于陳昊已經(jīng)出版的著作，本書雖然同樣蘊涵了龐大的知識體量，但這本書相對而言是易讀的。在我看來，這本書寫作方式應(yīng)該是在他經(jīng)歷了這個時代所要求的完整而固化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，寫作趨于模式化的洗禮之后，經(jīng)過反思，然后跳出這個學(xué)術(shù)規(guī)范的限度，重新來綜合自己的思想知識和認識，來寫成了一本著作?？墒秦熅幒蠋煾嬖V我，陳昊在2020年就寫完這本書，準備出版，我就非常驚訝，這本書寫成那么早，反而襯托了他后面的兩本書卻是向?qū)W界妥協(xié)的一個樣子，或者說后兩本書更加接近現(xiàn)在標準化寫作的一個方式。寫作處理方法不是像我們習以為常的學(xué)術(shù)寫作的范式：組織史料、按時間排序，然后形成一個中心，有邏輯的展開。而是用電影分鏡頭的手法設(shè)置成一個個討論主題，點珠成串，又能使珠璣豐盈，“以我今朝意，憶君此夜心”，用自己個人對情與思的深度理解為引線，融入個人生命的體驗，用“知我者”在情志上的共情，跨越古今、向死而生，用交互的知識關(guān)系，化成對古人的理解，用寫作實踐呈現(xiàn)了古今“自我”的存在，也找到了內(nèi)在的精神秩序。

這是本書另外一個重要的價值。當下學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)寫作，有一種粗放的“精細”，連篇累牘寫著細瑣的問題，甚至自我復(fù)制。可以理解，有時候這樣寫作才能保證產(chǎn)量，才能保證生活在這個學(xué)術(shù)體制中，有節(jié)奏的踩在點上，進入到這個學(xué)術(shù)體系所要求的種種“賽事”當中，從這個學(xué)術(shù)體制中獲益，成為不被淘汰的那個類型。但卻越來越走向僵化。那么陳昊以及他的寫作，卻為我們展示了另外一種可能性，這個可能性就是，積累-調(diào)度，建立自己的知識體系，寫作中隨時調(diào)動需要的“內(nèi)存”，曲盡幽微而不乏磅礴，傾瀉對人文價值的思考，形成有整體感、綜合性的寫作。某種程度，陳昊和他的寫作，都像是一個時代“異端”！令人敬佩的是，他的學(xué)術(shù)生涯一直踐行自己的理念，百折不回！死亡并非終點，而是一種時空的轉(zhuǎn)換，這一抹璀璨的亮色，終究也會劃破時空的禁錮，留下獨屬于他的時代的痕跡。

侯深（北京大學(xué)歷史學(xué)系）：

剛才幾位老師都已經(jīng)說到，這本書要用一種新的方式進行歷史寫作。我在閱讀的時候，感覺是陳昊不僅僅是在進行一場自我的寫作實驗，實際上在這場實驗當中，他也在迫使我們這些讀者進行一場閱讀實驗，強行地挑戰(zhàn)我們，跳出原有的閱讀的方式，一種既有的思維，用新的方式來去進行閱讀。當然，他還希望在我們當中啟發(fā)一場寫作實驗。我還記得當年把我們那個工作坊的三次會議叫作“寫歷史”，因為對于陳昊來說，他絕對不滿足于僅僅作為一個讀者，而始終認為自己應(yīng)該是一個創(chuàng)造者。他對我們所有人也抱有這種期許，希望我們都成為一個寫作者，而不僅僅是一個讀者。但是在閱讀他的這本書的時候，當我首先作為一個閱讀者的時候，我覺得他是在挑戰(zhàn)我閱讀的方式。

昨天左婭和高波都說起陳昊曾經(jīng)說自己要寫的是兩個唐代中年猥瑣男的故事，但是當我閱讀時，我看到的是一個我們時代的天才試圖理解一個去日天才的世界的過程。我常說文科罕有天才，如果有，陳昊一定是其中之一。

昨天在我沒有讀完這本書的時候，我仍然非常糾結(jié)，當然這有很多原因。實際上與他此前的兩本書相比，陳昊這本書的語言是非常流暢的。這并不是說他之前的語言不好，而是那兩本多少有些晦澀，或者因為他是一個思維能力太強的人，所以有時他的語言會變得有些繞，但是這本書不會讓我有這種感覺。在讀每一章的時候，閱讀的體驗都很順暢；但是我會不斷地詢問，串聯(lián)這些章節(jié)的線索究竟是什么？

這本書的關(guān)鍵詞是：時刻。對陳昊而言，時刻并不僅是對時間長度的一種表達，更是一個新的概念，一個解釋時間和空間的概念，它是一個裂隙，對“正常的”、連續(xù)的、順理成章的狀態(tài)的打斷。陳昊最擅長做的一件事情就是從邊緣中間發(fā)現(xiàn)意義，這一次他在時空的裂隙中發(fā)現(xiàn)了問題。這個裂隙的出現(xiàn)發(fā)生在元白時刻迸發(fā)的時候，就好像宇宙大爆炸的一刻，誕生出來各種各樣或平行、或相連、或彼此碰撞的星辰，形成一個璀璨的星空，然后陳昊把整個星空攬入這本書當中。

他在挑戰(zhàn)多重世界的概念，雖然他一方面承認多重世界在某些層面上是平行的，但是他仍然認為它們彼此之間存在著相互的關(guān)聯(lián)。所謂的真實世界和那個所謂的虛構(gòu)世界之間并非沒有聯(lián)系，他認為如果我們用一種簡單的二元論方式來看待真實和虛構(gòu)的話，實際上就變成了真實對于虛構(gòu)的一種權(quán)力關(guān)系。如他在最后一章所言，我們歷史學(xué)者認為自己應(yīng)該做的是非虛構(gòu)寫作，講述的是關(guān)于真實世界的歷史；而如果僅有一個真實的世界，其他世界都是虛構(gòu)的話，講述虛構(gòu)世界的歷史的意義何在呢？只有看到多重世界的關(guān)聯(lián)性，才能生成意義。

那么這樣的一種關(guān)聯(lián)性究竟應(yīng)該如何來呈現(xiàn)呢？于是陳昊開始了他的實驗。這本書中他講述了對生老病死的傾訴，講述了朋友關(guān)系的醫(yī)學(xué)知識的生成，講述了朋友關(guān)系的建立與維系，講述了醫(yī)藥知識的生成，也在“思還生”中講述了“情志”，我覺得這是陳昊在此書中最重要的貢獻。情志，既包括有情之人之間的往來，也包括人的孤獨感如何被消解，它是有多重的，因此也包括一種權(quán)力關(guān)系。但這本書中最有意思的一點是，其中也包含對權(quán)力的解構(gòu)。所有的面相交織在一起，最終形成各種各樣的意義時刻，無論哪個是真實的，哪個是虛構(gòu)的，思還生形成的時刻對陳昊來說就是富于意義的世界。

聯(lián)結(jié)這些時刻的線索就是情志本身。陳昊當然關(guān)心知識的生成，但并不是他在此書中最關(guān)懷的問題，雖然他用了大量筆墨講述知識生成的過程，講述構(gòu)成知識的形形色色的物，有雪、有膏、有千奇百怪的動物和植物，還有罹病的身體，但一切的背后仍然是情志。

陳昊為什么要使用情志，而不使用情感？這個實際上就是一個很有意思的問題。剛才各位老師都說到陳昊是一個很能共情的人，但在另外一方面，陳昊是一個很孤獨的人。他太過聰明，聰明到無法允許自己是一個情感太過豐富的人，雖然他的確是如此。但是情感往往被認為是軟弱的，是不理性的存在。陳昊一方面無法為他豐富的情感找到宣泄的出口；另一方面，他又在試圖用某種理性的方式分析情感。所以他找到了情志一詞，對他來說這是一種思，思既可以是一種理性，也可以是一種情感。

例如在書中關(guān)于知識生成的最主要場域——藥方的生成過程中，他強調(diào)友人之間“信”的力量。信不僅僅是一種情感，也包括理性的信任。我記得他引用了左婭對信的英文翻譯：reliability，而棄用faith一詞，因為faith本身就是強調(diào)非理性的信仰。而reliability的建立需要經(jīng)歷一場理性的評估，因此朋友之間的信，并非單純的情感，而包含著對于理性、對于知識，對于他們之間因身份認同、教育相當而產(chǎn)生的信任。

陳昊是一個讀?？伦x到骨子里面的人，所以就是庸俗的福柯主義在陳昊那里是完全不存在的。我還記得很多年前，有一個很優(yōu)秀的同學(xué)特別迷?？?，但是聽了陳昊的一堂課后，回來跟我說，老師，我以后再也不敢講我會讀?？铝?。因此，在陳昊看到無處不在的權(quán)力關(guān)系的同時，他仍然認為有一種力量能夠?qū)?quán)力的、等級的關(guān)系形成沖擊，這就是情志。

為此，他寫到了一對我們完全想象不到的關(guān)系，在他追溯元白時刻的時候，筆鋒一轉(zhuǎn)，回到了孫權(quán)和諸葛瑾的關(guān)系。這是一對典型的君臣關(guān)系，但是因為二人之間的友情，他們也構(gòu)成了一種情感關(guān)系，由此，君臣的權(quán)力關(guān)系之間出現(xiàn)了裂隙，出現(xiàn)了一個孫諸時刻。權(quán)力的關(guān)系不再僵化，在情志的引導(dǎo)下，有了新的人與人之間，人與物之間的交流方式。

讀完全書之后，我最終認為陳昊仍然在尋求一種結(jié)構(gòu)，他從時刻的發(fā)生開始，終結(jié)于離合。最初是兩個詩人，兩具患病的身體，相互體諒、相互慰藉；而后一死一生，一個泉下泥銷骨，一個人間雪滿頭，在一人死亡的一刻，全書進入第二部分，死生之間如何維系那個有意義的世界呢？是否它應(yīng)當僅僅依靠生者，還是死者以其他的方式持續(xù)存在，繼續(xù)了意義的延續(xù)？最終，元白都成故人，而后來者仍然通過他們之間以詩為載體的情志交流讓元白之間產(chǎn)生新的時刻，意義仍在延伸。最后一章的回目是“離合”，是一個詩謎，陳昊用謎語的方式結(jié)束了他的正文，這正是他的狡猾之處，讓人費盡心機，最終也無法盡懂作者的心思，便如同作者也只能在迷霧中揣摩元白的心思。而讀到這個回目時，不可避免地想到探春的判詞，“自古窮通皆有定，離合豈無緣，從今分兩地，各自保平安”。

陳昊實際上很清楚人是終必孤獨的，孤獨不是一種現(xiàn)代情感，而是我們這個物種無從逃避，又始終努力抗拒的終極情感，元白的種種時刻究其根本是對孤獨的種種逃避。在神交那章中，大家如何還記得的話，陳昊寫到了紫桐花。今年四月事情發(fā)生后，陳叔叔將咱們的那個小群命名為“泡桐花開”。就讓陳昊在此章中引用的幾句詩終結(jié)吧：月下何所有，一樹紫桐花。桐花半落時，復(fù)道正相思。

肖榮（深圳大學(xué)文學(xué)院歷史系）：

一、醫(yī)學(xué)史研究的邊界

在我看來，陳昊的醫(yī)學(xué)史研究自20年前的起手式以至今天，循序漸進，領(lǐng)先不斷。我畢竟是他的同行兼好友，如只是作出總評、就此打住，一定是不負責的。我不止一次聽到對陳昊著作的反饋意見，簡單概括，如（1）選題奇異、（2）邏輯散亂及（3）行文拗口等。這些，顯然都不能稱之為正面。

如何破解之，可從醫(yī)史學(xué)研究的邊際入手。按學(xué)界的模糊區(qū)劃，醫(yī)學(xué)史約有“內(nèi)史”與“外史”凡兩種路數(shù)。非常幸運，（1）今天胡穎翀在場，可否請問您這位從醫(yī)學(xué)臨床專業(yè)脫穎而出的醫(yī)史學(xué)者，陳昊的研究真的存在靠近“內(nèi)史”的套路？如果胡穎翀老師給予肯定的回答，那只能理解為胡老師是在致敬陳昊，而非遵照事實。另外（2）在場還有醫(yī)學(xué)社會史研究的泰斗——余新忠先生。剛才余先生已經(jīng)表明，他評審陳昊博士論文時，投入大量時間、精力。如陳昊的研究為“外史”，以余先生的深厚功力，相信閱讀之將如同順水推舟，毫不費力。

陳昊的研究如能被稱為“醫(yī)學(xué)史”，那么這種“醫(yī)學(xué)史”既然不在“內(nèi)”、也不在“外”。難道他走入“中間”路線？可惜“內(nèi)”與“外”只是模糊的分類，所謂的“中間”路線無從談起。如此，我們不得不思考如此線條鮮明的劃分醫(yī)學(xué)史研究的邊界是否成立。當然，還有一種辦法也許可行，即簡單粗暴地把陳昊開除出醫(yī)學(xué)史研究的領(lǐng)地，總之，沒有他的“攪局”，醫(yī)學(xué)史研究的邊界相當明晰。但他的作品就擺在那：他使用的材料多從醫(yī)書中來、他的選題常常圈定于醫(yī)學(xué)史的熱點、他的話鋒直指醫(yī)學(xué)史的新方向。他的研究無容被忽視。

二、共時發(fā)生的“秘密”

記得，近代分析心理學(xué)大師卡爾·榮格（Carl Jung）在《金花的秘密》（1929）一書中講過這么一個中國古代的故事。某歷史時代某地的一個村莊發(fā)生旱災(zāi)，村民采用多種方法積極抗災(zāi)，效果不理想。不得已的情況下，他們請來一位道教方士，希望求老天爺降雨。方士滿口答應(yīng)，并馬上吩咐村民各自回家，他自己則閉門修行，不理會外事。三天之后，神奇的事情發(fā)生，上天降雨了。村民不解當中的原由，所以向方士探問，方士的答復(fù)令人震驚。他說，他什么都沒做，只是默默地讓天地自然恢復(fù)其原有的秩序而已。

多數(shù)情況下，我們會把如是故事當成宗教傳言，一撇而過，不作過多追查。榮格卻將之視為嚴肅的學(xué)術(shù)課題，以為此故事恰恰鮮明揭示人類思想、行為的“秘密”。簡化之，“（A）人類個體的修行”vs“（B）自然界的降雨”，一對相隔極為悠遠、甚至可以說本不該被關(guān)聯(lián)起來的事物，無間存在，值得深入分析。榮格則開創(chuàng)式地稱之為現(xiàn)實的“共時性（Synchronicity）”。

以榮格的講述，接下來，我們可以看看陳昊新書第13頁的一長段：為什么稱它為一個時刻？什么是一個時刻？海德倫·弗里斯（Heidrun Friese）曾這樣展開這個詞的詞源與意涵：時刻，Momentum，movere，都意味著“動”（move），我們不能夠阻止它的流逝?！瓡r刻指向了時間和時間性的特殊關(guān)系，它在質(zhì)疑無限的線性時間的空洞連續(xù)性，它要求永恒性中的細微裂痕、突然斷裂乃至中斷。當它與視覺相關(guān)聯(lián)時，構(gòu)成了看見與知曉,看見與認識，看見與概念化的最初的關(guān)系，并賦予它們一種與時間的關(guān)聯(lián)。

海德倫·弗里斯是知名的德國人類學(xué)家，陳昊引用她的“Moment”、即“時刻”概念，自學(xué)術(shù)源頭，還是得追溯到100年前榮格的“共時”說。所以，我斗膽向文波建議，是否可以修改陳昊的“時刻”一詞，改為更為古早的“共時”。

三、被串聯(lián)起來的珠子

侯深老師其實也極為精準地抓住了陳昊書中的這個“時刻”概念，也講出了陳昊解析的元稹、白居易詩文于情志、疾病方面的史料彰顯力度，以為陳昊的著作新意百出，具有高妙的價值。其他幾位老師將陳昊的新書比附于陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》。如是評述，我十分認可，但我更愿意在史學(xué)史的線索里尋找陳昊史學(xué)思想的創(chuàng)新之處。

還是回到“共時性”理論的小故事上。從“個體修行”到“自然現(xiàn)象”之共時發(fā)生之間，究竟有著何等的聯(lián)系性？稍加追問，比如，個體的修行如何進行？修行本身是否真能改變天地宇宙的運行？讓自然界的走向和諧的方士，是其本身具有神力，還是其本來就已經(jīng)知曉自然界的走向？他的修行是順勢而為以促進天人和諧的早日到來，還是真的能強扭著自然界向著有利于人類的需求發(fā)展？甚至我們還可以這樣提出這樣的疑問，自然界的降雨究竟屬客觀的事實，還是人為的認知造成？等等。

歷史學(xué)家天然的任務(wù)，乃是從歷史現(xiàn)象的A點到B點之間探尋到合理的因果性與故事性。在此方面，中古史研究為何常被認為門檻較高，理由便是一代一代的研究者已經(jīng)完全構(gòu)建出了體系綿密、思考深廣的解讀成果，一眼望過去，令人心生畏懼。情形越發(fā)如此，則越有深化之、轉(zhuǎn)變之（turn）的必要。若干年來，陳昊為此投入巨大的精力，成績斐然。他巧妙地從醫(yī)學(xué)文獻入手，在醫(yī)學(xué)、疾病的A點，到歷史時代的面目的B點間來回穿梭、建設(shè)橋梁。正如新書展示的，他通過元、白詩文的解讀，讓個體人物的情志狀態(tài)、友誼鏈接，以至宗教背景等等歷史內(nèi)容共時跳躍。他將這些跡象一攬子搜羅起來，勾勒出一個恢弘的、猶如方士故事中的“個體vs自然”無間融合的局面。且經(jīng)過文波的精心編輯，陳昊分散的多點論述、多線索開展的工作，猶如一串精美絕倫的珠子被串聯(lián)起來，最終呈現(xiàn)為眼前的這部新書。

四、陳昊的史學(xué)思想

如此說來，我們應(yīng)該如何在史學(xué)史的線索定位陳昊的醫(yī)學(xué)史研究呢？很顯然，他的研究既不屬于“內(nèi)史”，也不屬于“外史”；反過來，既屬于“內(nèi)史”，也屬于“外史”。總之，凝結(jié)在史學(xué)、疾病文獻上的歷史內(nèi)容都可以收容在他的共時系統(tǒng)。斯人已逝，通過現(xiàn)有的作品解讀其史學(xué)思想，我認為至少體現(xiàn)于（1）醫(yī)學(xué)史的橫向拓展以及（2）生命史觀兩個方面。

第一方面，以陳昊高超的史料挖掘能力，不管是醫(yī)學(xué)作品還是常見的文史文獻，由此及彼的微妙聯(lián)系，總會被他捕捉、提煉，并轉(zhuǎn)化為新鮮的史學(xué)話題。即如新書中提到的夢境、問病等，如我也閱讀之，恐怕很難意識到這些文字的史學(xué)價值。第二方面，由于陳昊感情細膩、才智極高。他共情于歷史人物，如新書提到元白詩文所示的孤獨感，分析入木三分。在他的筆下，歷史人物的生命活動熠熠生動。

當然，實事求是，我們也不能無限制拔高陳昊的史學(xué)史地位，他英年早逝，許多工作尚且還來不及展開。以目前的作品來看，他的研究以“點狀”為主，而從“點”到“線”、再到“面”——如果他尚在——走下去，尚有許多路程。

五、如何繼承

陳昊成熟的、正式出版的作品，現(xiàn)已經(jīng)有了三部，確實不易。剛才文波已經(jīng)介紹過，還有大量未及整理的電腦手稿，那么，我認為接下如何去繼承并向?qū)W界更進一步展現(xiàn)，約可分為（1）深入導(dǎo)讀及（2）再次整理出版兩步走。我曾在很多場合清楚表達過，陳昊的作品并不好讀。而為了避免許多讀者的遇難而退、或由于一知半解所造成帶來的誤判，那么，謀求在一些刊物發(fā)表書評或新媒體上發(fā)出聲音以向讀者宣明陳昊作品的主旨與史學(xué)思想，似有必要。另一邊，根據(jù)他的手稿，整理出新的、成型的著作，也可同步進行。

胡穎翀（上海市中醫(yī)文獻館）：

胡穎翀老師回憶了與陳昊相交的過往，以其中醫(yī)臨床的視角來看陳昊選擇醫(yī)學(xué)史的研究路徑。他們一起探討真正的歷史研究和醫(yī)學(xué)史的結(jié)合在哪里。醫(yī)學(xué)背景的人寫的醫(yī)學(xué)史，里面歷史有很多問題，歷史背景的豐富度對于研究這些問題是有幫助的。他提供了新的視野。他的書寫當中，有些問題沒有辦法下結(jié)論，只能是一種開放式或者啟發(fā)的方式給出很明確的回答。他的學(xué)術(shù)非常扎實，而且嚴謹。他的文章的書寫非?？酥疲隙ǜ贝蟮膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練有一定關(guān)系。而且他比較強調(diào)西學(xué)，他的理論意識非常強。

高波（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

陳昊是我多年的畏友，在學(xué)術(shù)上我其實一直挺畏懼他，一直偷偷學(xué)習他，不是學(xué)具體的研究內(nèi)容，因為我們研究領(lǐng)域差得很遠，我是在揣摩學(xué)習他研究和寫作的狀態(tài)。拿到這本書后，我的第一個疑問是：這本書是什么時候?qū)懙模课以詾槭?023到2024年，是他在2019和2020年連續(xù)出了兩本專業(yè)密度很高的著作后的一個轉(zhuǎn)型之作，是為下一部更大作品準備過程中的休息和調(diào)整之作。但昨天從文波那里得知，這本書完成得要更早，在2020年左右，這讓我對他的敬畏又增加了幾分——他這么早就進入了一種我至今仍在努力追求的寫作狀態(tài)：那就是擺脫被認可的恐懼。

我們都知道，中國史尤其是中古史的情況比較特別，它有很長的學(xué)徒期。陳昊說過，在他所在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，他要先證明自己能做好制度史、政治史，才有資格做別的，就像必須畫好素描，才有資格畫抽象畫。他說自己曾寫過一篇純正的制度史與政治史文章，那之后大家對他這些不那么合乎這一傳統(tǒng)的工作就不好再公開質(zhì)疑了。我理解，他是在一個綿長而強大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中展開工作的，這個傳統(tǒng)到了我們這一代人，尤其是最近幾年，似乎束縛多于保護，甚至有些時候就是純粹的束縛。

當然，陳昊是在充分學(xué)習這個傳統(tǒng)的前提下展開自己的工作的，他在這一傳統(tǒng)中浸淫很深，這從他之前的兩本書可以看得很清楚。這兩本書即使對相關(guān)行內(nèi)學(xué)者來說也很難讀，寫得非常密，各有將近100頁的學(xué)術(shù)史梳理。我當時覺得這完全是“過量”了，還和他有過一點爭論，我認為他寫得過于密不透風，他認為我寫得太粗糙，挑一些文獻來寫，主觀性太強，他說自己做注釋誰放前面、誰放后面都要反復(fù)考慮。我不以為然，覺得不用這么字斟句酌，在不一定那么重要的地方消耗太多的精力。這或許是由于我們各自所在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)縝密的程度不同。這兩本書對他，標志著一個漫長的學(xué)徒期的結(jié)束：這是學(xué)術(shù)界中的承認的政治，證明自己有自由創(chuàng)作、走自己的路的能力和資格，既是對前輩，也是對同輩，從此進入下一個研究階段。我知道他在走向這個方向，但沒想到他會走得這么早、這么遠，這本書顯示了一種完全個性化的、面向自我的寫作方式，這只有擺脫了各種對被承認的焦慮或者說不被承認的恐懼才能做到，我很高興他這本書中向我們展示了這一點：在學(xué)術(shù)上免于恐懼的自由。

我其實不是特別關(guān)心這本書在當下的醫(yī)學(xué)史研究傳統(tǒng)中的具體意義，因為陳昊顯然不打算只寫這一本，他本來后續(xù)還有很多別的書要寫，那些書也許會重新回到一種更去自我化、以學(xué)術(shù)傳統(tǒng)為本位的寫作。我更關(guān)心的是這本書和他自己的生存狀態(tài)的關(guān)系。這種更指向自我的寫作，狀態(tài)也一定是比較愉悅的吧，至少不像為學(xué)術(shù)共同體寫作，必須讀很多不一定想讀的東西，和不是真性情相投的人對話。他這種寫作的愉悅令我感到欽佩和欣慰，因為這種愉悅的前提是有對自己學(xué)術(shù)的安全感和強烈的自我確認感：他明確的知道自己想這么做，而且可以這么做。而這恰恰是我仍在追求的狀態(tài)。這俗稱“放飛自我”，最難過的其實是自己心里的那一關(guān)：我真的可以這樣自由發(fā)揮嗎？會不會太出格？這本書對我是個巨大的鼓勵：有些書就是首先寫給自己看的，應(yīng)該向這個方向走。

我想較他之前那兩本書，這本書可能會觸及專業(yè)領(lǐng)域外更廣大的讀者，因為完全獨特的個性，更可能通向真正的一般性，完全自我的表達，也更可能獲得普遍卻又往往意想不到的回響——這是我對這本書的第一個感受。

這當然涉及另一個問題：也不能太自由。在我們這個年齡，需要的是免于恐懼的自由；但再過十幾年，也許就要警惕過于自大——自我感覺太好，覺得怎么寫都可以，我們有時會看到一些“放飛自我”到失控的例子。我想陳昊如果到那個時候，一定會對這個挑戰(zhàn)做出真正有力的回應(yīng)，很遺憾的是，我們都沒法知道他會具體怎么做了。

關(guān)于這本書，我有一個小的商榷意見：我認為如果要在“自我”上做得更徹底，應(yīng)該拿掉全書最后的三節(jié)：余音一、余音二、余音三。從形式上來說，全書章節(jié)名都是兩個字，最后這三節(jié)卻變成三個字，對我們這些學(xué)術(shù)強迫癥來說簡直難以忍受。從內(nèi)容上來說，這三節(jié)是學(xué)術(shù)史交代，既然要“放飛自我”，為什么不徹底刪掉這些，來個徹底的“放飛”，從而把寫作的實驗性乃至游戲性貫徹到最后？當然，這些話更像是對著十年后我自己講的——希望那個時候可以做到。

進一步來說，我更感興趣陳昊的寫作狀態(tài)和他的生存狀態(tài)的關(guān)系。在我眼中，他的一個突出特點是寫作和生活幾乎同一頻率，乃至寫作就是生活，寫作倫理就是生活倫理。我以前看他寫的文章，雖然很佩服他無匹的才華和驚人的閱讀量，但又常常覺得內(nèi)容跳躍太大：從中國跳到歐洲，從古代跳到近代，從具體的事情跳到佶屈聱牙的概念和理論，像?？?、巴塔耶等等……這在歷史系是非常大膽的，我們一般不敢這么做，不僅是擔心會不被承認，而且從自己所受的訓(xùn)練，也會覺得這樣做未免跨度太大，把太多相異的東西去語境后關(guān)聯(lián)在一起了。他比同齡人更早就受過這全套的嚴密訓(xùn)練，比我們更熟悉其中的一切關(guān)節(jié)，為什么要這么做？

但這次看他的這本書，對他的這種研究和寫作方式有了一些新的理解。這不單是學(xué)術(shù)問題，還關(guān)乎對普遍人性的信心。在我們這個時代，各種特殊主義的力量越來越強，不管是多元文明的主體性、還是古今之變等等，都是在強調(diào)古今中西間存在質(zhì)的差異，甚至截然對立，非此即彼。陳昊和這個時代的大勢是根本不合的，他是個真正的世界主義者，在他的寫作中，在那些繁復(fù)的概念和華麗的表述中，有一種特別樸素的、對人類普遍情感——那種能夠跨越一切語境、屬于所有人的原初情感——的信心，這本書的主題包括痛苦、孤獨，也包括友誼，這都是人之為人的一般處境，先于你特定的階級、民族、宗教和文明。陳昊是這么寫的，也是這么生活的，他本人就在不斷穿越或者說挑戰(zhàn)各種邊界——學(xué)術(shù)的、國家的、文明的。這種生存方式非常困難，需要有高度的共情力，而共情本來就特別辛苦，在當下這種越來越強、越來越本質(zhì)主義的對立氛圍中，就更辛苦、挑戰(zhàn)更大。把這種去語境化的、世界主義的生存方式變?yōu)檠芯亢蛯懽鞣绞?，在學(xué)術(shù)尤其是史學(xué)領(lǐng)域，也要付出極高的代價，因為史學(xué)的首要原則就是語境化。這本書讓我更進一步地理解了他，寫作對他真是一種生活實踐，這種生活實踐和它的哲學(xué)前提我都不完全贊同，但這不重要，重要的是，他的生活和寫作是合一的。知行合一最可貴。

當然，這種“合一”要付出巨大代價才能達成，尤其在我們這個去全球化的、特殊主義的時代。我感覺從疫情開始這幾年，隨著時代劇變，陳昊的生存和寫作方式與時代間的緊張感越來越強。他這幾年轉(zhuǎn)向了對當代疫情的研究，這不只是因為去了北大要適應(yīng)那邊的學(xué)術(shù)取向，更有對整個時代問題的思考。在一個越來越強調(diào)文明特殊性與不可通約性的時代中，在對普遍人性的信心日漸低迷的氛圍中，疾疫作為人類的共通處境，或許會通向某種原初的世界感，雖然路也越來越窄，他就走著這條窄路，雖然自己從未公開談?wù)撈渲械男量嗪凸录?，但我們可以感受到?/p>

具體到這本書，我的第一反應(yīng)是：怎么有這么多我完全沒讀過的唐詩？可以說這是一個“以詩證史”的嘗試。這種方法乃至研究對象（元白）當然在中古史傳統(tǒng)中早有淵源，來自陳寅恪先生的經(jīng)典研究。其實錢穆也說過，要顯現(xiàn)一個時代的“心情”，詩文比正史更直接也更有效。詩在交流中呈現(xiàn)日常生活和其中人的狀態(tài)，能進入個體生命的細微之處，也通向整體的時代氣氛，既是高度個別的，又是一般和普遍的。我覺得他貫穿全書的“時刻”視角特別重要，個體生命的某些時刻和裂隙，會跨越古今中西，與更多的“時刻”共振，從而呈現(xiàn)人的一般處境——當然是在疾病這種極端狀態(tài)下。于是，全書非線性的、反目的論的歷史觀，被以非線性、反目的論的方式呈現(xiàn)出來，“時刻”的哲學(xué)也就成了他的寫作方式以及全書的結(jié)構(gòu)方式，這一點尤其難，在今天的學(xué)術(shù)寫作中，即使我們自己的歷史觀或者研究對象的歷史是非線性的，為了保留發(fā)表可能，我們也會傾向于用線性的方式來呈現(xiàn)它，以獲得一些學(xué)術(shù)安全感。

這本書對線性敘事的解構(gòu)非常徹底，從而帶有強烈的實驗性乃至游戲性，有點“寫著玩”的意思：你看，歷史還能這樣寫。至于如何在現(xiàn)有的線性的學(xué)術(shù)史中如何安頓它？那是別人的事，我并沒有特別的關(guān)注。

最后是這本書的主題。陳昊是一個共情力很強的人，而比起幸福，共情當然更多指向痛苦。他長期關(guān)注的一個主題，是痛苦以及對它的表達和沉默的問題。我覺得這本書的特別之處在于，他是在友情的情境中展開這些問題的。他是一個非?？粗赜亚榈娜?，不只是嘴上說說，而是真的花巨量的時間和精力去維系它。這本書是關(guān)于友情的，探討了在不同歷史時刻友情的可能性與表現(xiàn)方式問題。我想它不僅有助于后來研究者理解陳昊的學(xué)術(shù)，也有助于我們作為他的朋友，更好地理解他這個人。

李芳瑤（暨南大學(xué)中國文化史籍研究所）：

這本書的主題是“元白時刻”，所以我的談話想從元白詩開始。首先我們知道，很多我們現(xiàn)在對唐詩的認識其實是經(jīng)過宋人道德解釋的，例如讓我們選擇唐詩的典型代表，很多人會選擇杜甫，他是詩歌文學(xué)與道德結(jié)合的最高典范。當然也會有人選擇李白，他代表了唐詩的另外一面，這背后其實也有儒家與道家、入世與出世的鏡像對比。從這種道德訓(xùn)誡的角度出發(fā)，白居易被納入討論視角的往往是諷諫詩。但是如果讓當時東亞世界的人，例如新羅、日本讀者也參與決定唐詩第一人的話，第一選擇大概率是白居易。當時的人喜歡白居易，自然不是因為白居易詩中的道德諷諫，而是因為白居易詩通俗的語言和極高的物質(zhì)性，尤其是中華文化外圍的閱讀者通過白居易詩感受到的豐富的唐朝社會場景和高度發(fā)達的物質(zhì)文明。而陳昊選擇討論元白詩的理由與此類似，是因為白居易詩豐富的物質(zhì)性——其中關(guān)于醫(yī)藥和疾病的那一部分，以及他在與元稹的往來唱和中激發(fā)的豐沛的情感。

那么陳昊是怎么討論元白的？很多老師也提到了，陳昊他這本書的寫法和他的其他學(xué)術(shù)寫作是很不一樣的。陳昊學(xué)術(shù)寫作很鮮明的風格就是通過綿密地編織、回應(yīng)一個又一個的學(xué)術(shù)史，看似小心、實際上大膽地提出自己的看法。當然這本書仍然回應(yīng)了很多的問題，但是他跳出了學(xué)術(shù)史的束縛和顧忌，以元白詩作為引子，自由地選擇自己想要回應(yīng)的話題。所以，可以把這本書簡要地理解為元白所激發(fā)出來的陳昊本人長久積累的所讀與所思，這些讀與思遠遠超出中古的詩文。這種有一定主題框架的學(xué)術(shù)散文非常常見，例如陳昊在這本書中引用過多次的宇文所安《中國“中世紀”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》。這本書對中古史的學(xué)生而言是那么熟悉，如果說《中國“中世紀”的終結(jié)》是以白居易、元稹、劉禹錫、韓愈這些中唐知識分子的審美和情趣的轉(zhuǎn)變討論中國思想史和文學(xué)史的歷史性轉(zhuǎn)折，那么我覺得陳昊討論的元白——作為當時東亞社會擁有最高知識能力的人，他們既是病者，又在醫(yī)學(xué)不足的情況下不得不成為一位自我治愈的醫(yī)者——他們?nèi)绾蚊枋錾眢w、描述疾病，如何用他們僅有的醫(yī)療經(jīng)驗和藥物來自行治療，或者難以治愈，只能直面死亡時，如何自我慰藉以及互相慰藉的經(jīng)驗和情感，兩位中古知識分子的生命經(jīng)驗，又能引起哪些與世共通的文化人類學(xué)共鳴。

高波老師也捕捉到了這一點。不限于這一本書，陳昊在穿透各種各樣的隔閡，在溝通各種文化體。例如這本書，他或許想的是“這個時代的生命體驗，其實那個時代的人也有，那個時代的中國人也有，而他們是這樣子描述出來的，是用這樣的詩歌表達出來的”，他廣泛地閱讀、理解不同時空的文化體之后，把元白詩中的疾病和醫(yī)療作為一個主題，完成了一個相對自由和放松的閱讀反饋。

最后說下我自己的體會。陳昊的生命盡管短暫，可他已經(jīng)完成了那么豐富的學(xué)術(shù)寫作，這是他的第三本書，他的遺作也會繼續(xù)出版。雖然我不知道這本別具一格的書對他而言有怎么樣的意義，也永遠不能知道了，但這本書在陳昊離開之后的出版，對我而言是將會持續(xù)很久的綿延傷心中一個慰藉。它讓我想起了那么多次，我們在中古史中心圖書館關(guān)門以后，從中心的小院子走出來，沿著未名湖畔一起聊著天，走回校園中心的場景。我們在這個場景中討論了很多話題，包括“中世紀的終結(jié)”可以用在很多中古史的研究情境，包括白居易、韓愈等中唐詩的物質(zhì)性可以用來展示很多社會文化史。這本書讓2011年未名湖夏天的風，再次吹到我的身邊。

左婭（加州大學(xué)圣芭芭拉分校）：

謝謝各位！今天的討論是非常精彩的三個小時，我做了很多筆記，覺得這是半年來我首次覺得快樂的一個時刻。我現(xiàn)在就試圖把今天大家說的精彩之處連在一起。首先好幾位老師都提到，陳昊這本書似乎是一種隱喻，就是我們在閱讀這本書的時候，想到的不僅僅是這本書的內(nèi)容，也想到他的人生，以及我們和他的交往，就是好像他的寫作似乎存在于一個更高的時間維度。第一個常常被大家提起的共同話題就是時間。侯老師提到時間被陳昊高度概念化，然后高波老師提到他對線性歷史的挑戰(zhàn)。時間的發(fā)展是否是線性的、質(zhì)地是否是均一的，這兩個答案在陳昊的書里都是否定的。侯深老師有個非常精彩的總結(jié)，就是陳昊對多重世界的平行性以及關(guān)聯(lián)性的興趣。這本書始于生死之間的世界建構(gòu)，終于生死之隔結(jié)束后兩位逝者之間新的關(guān)聯(lián)。然后肖榮老師也提到共時性這個概念。這幾種說法指向都是對時間線性的挑戰(zhàn)。從這個角度來說，這本書對我們今天這個活動的一個隱喻，就是一個時間點和另外一個時間點可以超越時空進行鏈接。在座的很多老師們都提到第一次或者早年見到陳昊的時候，我把這些時間點都記下來了，現(xiàn)在讓我們把這些時間點重溫一遍，讓它們和當下再次鏈接。張藜老師提到2006年的曼徹斯特，陳明老師提到2025年的10月15號John Moffet莫菲特先生來北大的訪問，這是陳昊的老朋友，他們是在劍橋認識的，所以時光回到了2016年的劍橋。余新忠老師提到了2006年第一次在北京認識陳昊。韋兵老師提到兩次宋史年會上與陳昊的交游，第一次在2012年的開封，第二次在2016年的廣州。胡穎翀老師提到2005年北大宿舍附近的一個雞排店，最后李芳瑤老師提到2008年從中古史中心步行去食堂的路上，路過未名湖畔的一個時刻。如果說，我們把今日此刻理解為一個多重世界的一部分，那么這種種鏈接就是陳昊作為一個朋友從宇宙中向我們投來的一個微笑。

另兩個跟時間相關(guān)的概念是記憶和夢境。這兩者都用一種很自然的方式挑戰(zhàn)了時間的線性。比如說胡恒老師提到了電影《尋夢環(huán)游記》，最著名的一句臺詞就是，一個人真正的消亡是世上的人對他的遺忘。然后韋兵老師提到，身為學(xué)者有一種極大的特權(quán)，就是你留在世上的作品會被人銘記很久。陳昊作為一個學(xué)者，他的靈魂會以他的作品為載體在這個世界上被人記住很久，所以這也是對時間線性的一種挑戰(zhàn)。

第二個共同點是本書基于生命和人性的導(dǎo)向，這個是余新忠老師提出的。韋兵老師說出了同情和感同身受這兩個詞之后，好多在座的老師都以自己的方式附議。韋老師說得很精彩的是，同情它有兩個屬性，一個是文人的德性。高波老師談到，同情是一件很痛苦的事，它需要消耗大量的精力和勞動。所以一個以同情為人生主導(dǎo)的人是有很大的德性的。從學(xué)術(shù)的角度來說，同情也是我們作為歷史學(xué)家對待古人的方式，他們可能僅僅是我們研究的對象，和我們沒有什么關(guān)系，另一種選擇是，我們試圖和他們之間建立一種基于人性的深層連接。另外好幾位老師也提到了陳昊這本書對人生內(nèi)在秩序的興趣，比如古麗巍老師和胡恒老師。德行的本質(zhì)就是秩序。

如果說這樣說太抽象的話，那么高波老師和李芳瑤老師把這本書對人性的關(guān)注又放到了一個更加具體的歷史情境，就是2025年、當下的時刻，這個世界反全球化的趨勢，或者說新冷戰(zhàn)時代，兩位老師都提到了，在這個歷史時刻里對人性共通性的這種信心是很難得的。這種信心需要很多勇氣，也會造成很大的消耗，是一種以生命層面上的投入，我覺得這可能是我們80后一代人的一種人生執(zhí)念以及知行合一。

這本書的第三個特點就是將醫(yī)學(xué)研究放置于一個更廣大的世界，這也是陳昊作品一直以來的特色。比如說韋兵老師提到他對醫(yī)學(xué)和政治的關(guān)系的關(guān)注，醫(yī)學(xué)術(shù)語如何進入政治、政治的邏輯如何進入醫(yī)學(xué)，陳昊的第一本書就是從這個角度做了深入的分析。然后侯深老師提到他對權(quán)力結(jié)構(gòu)以及福柯的深入理解。我覺得這點非常精辟，因為在我的觀察里?？潞臀覀?0后一代的關(guān)系是很有意思的。從我們千禧年左右進入大學(xué)以來，福柯作為一個具體的名字事實上不太出現(xiàn)在閱讀書單上了，我們閱讀的大量作品事實上是福柯的追隨者的作品。福柯對權(quán)力的敏感以及他的分析方式事實上已經(jīng)不是表面的方法了，而是一種更深更潛在的問題意識。我覺得陳昊對?？碌氖煜た赡苁沁@種性質(zhì)。比如我和他都很喜歡的一個哲學(xué)家叫Ian Hacking，他就是福柯的二代繼承者。

胡穎翀老師的一句評價讓我覺得倍感珍惜。在座大部分的是人文學(xué)者訓(xùn)練出身，胡老師是臨床醫(yī)學(xué)訓(xùn)練出身的，簡單的說就是他是內(nèi)史的權(quán)威，而陳昊主要是在外史上著力。胡老師從內(nèi)史的角度對外史做了一個特別高的評價，就是外史對內(nèi)史不僅僅是一種添加，而更有決定對錯的重要性，就是說對歷史語境的忽視可能會導(dǎo)致整體的誤判。胡老師的這番話非常有學(xué)術(shù)謙遜心，超越了不同學(xué)術(shù)視野和立場，看到了學(xué)科方法之間相輔相成的意義。

陳昊這本書的第四個特色是對情感的關(guān)注，這一點侯深老師說得特別精彩。陳昊對情感的關(guān)注，實際上和當代的情感研究的兩大主流是很吻合的。第一個就是情感和理性不再是二元對立，就是情中有理理中有情。人間不存在純粹的理性，沒有情感的存在，人類的生命將沒有意義。第二個是20世紀末的

一個理論發(fā)展，就是情感對話語和權(quán)力結(jié)構(gòu)的沖擊。這個就回到我剛才講的?？拢？碌闹饕暙I就是提出話語這個概念，同時關(guān)注深層的權(quán)力結(jié)構(gòu)。但是?？碌慕K點是什么？他的挑戰(zhàn)者是誰？所謂的“情動”（affect）研究就是他的一個挑戰(zhàn)者，這個學(xué)科中最激進的一支就是反話語的。他們定義的情動就是獨立于話語的另一種力量，甚至有學(xué)者認為以身體為基礎(chǔ)的情動和話語是完全對立的。所以我覺得陳昊最后留下的思考是非常前沿的。他從我們一生中經(jīng)歷的后?？聲r代走到了出口，到達了一個可以遠遠前瞻的新的出發(fā)點。

第五個大家提到的共同關(guān)注點就是作為學(xué)者的處境。我很感激侯深老師坦率地提出，陳昊是孤獨的。我相信在座的各位學(xué)者都會心有戚戚，孤獨是我們生存的一種常態(tài)。如果有學(xué)者說自己完全不孤獨，我其實會挺吃驚的。我覺得這個詞沒有任何貶義。陳昊的孤獨是他的一種信念，是他勤奮和投入的前提。他不想逃離孤獨，反而樂于其中。比如肖榮老師說陳昊做研究就是在“玩”，高波老師說陳昊說是“寫著玩兒”。古人有云真正的好學(xué)者要“游于藝”。孤獨是陳昊游于藝的前提，它是思考之喜悅的一種共生狀態(tài)。我很希望讀者能看到他對思考的享受，他在創(chuàng)作中度過了快樂的時光，這是他人生中非常盡興的一面。

與這點相關(guān)的是我們對學(xué)者處境的討論。我覺得在任何一個時代和地區(qū)，學(xué)者都是喜歡自省的，而且知識分子的反思往往是指向負面的。這并沒有什么奇怪，因為知識分子關(guān)注結(jié)構(gòu)性的不公平，也自然會對負面的問題更加敏感。但我有時也在想，進步派真的需要一直苦大仇深嗎？勇猛的義憤應(yīng)當有，同時對我執(zhí)的覺悟也要有。喜悅不是膚淺的，它是超越痛苦后一種厚重的德性。

另一個與學(xué)者處境相關(guān)的話題是高波老師提到的、個體學(xué)者與傳統(tǒng)之間的關(guān)系。這個問題之前高老師兩篇雄文講得非常透徹，想必大家也都看到了。我想把李芳瑤老師的評論也并入這個話題里。李老師講了我們中古史研究非常具體的一個語境，就是現(xiàn)下的元白研究，主要是著眼于它身處的物質(zhì)世界，特別是將唐代和廣闊的中亞世界聯(lián)結(jié)起來的這個廣闊世界里的物質(zhì)性。從這個角度我們可以看到陳昊這本書的選題與上述這個主流的具體不同。

然后就是一個更廣闊的存有論上的問題。高波老師幾次評價這本書的寫法非常放飛自我。我就在想，自我是什么？這不是一個很抽象的討論。因為陳昊曾經(jīng)跟我說過，他籍以寫作的自我觀照在第二本書《疾之成殤》之后就已經(jīng)完成了，之后的作品都已不再以此為目的。這是他的自述，我們必須要相信以及試圖理解。那么回到這本書，大家為什么會依然覺得這本書很自我呢？這個問題的關(guān)鍵就在于自我是什么。一般我們講到自我，是基于一個主體的立場和意識組成的分析結(jié)構(gòu)。但是陳昊這本書里的自我，在我看來是一個不著相的自我，他不拘束于對主體對結(jié)構(gòu)的掌控權(quán)，追求的是飛翔領(lǐng)域的寬廣。

最后一點，讓我附庸一下史學(xué)界一個流行的說法，就是以某某為方法。如果說我們以陳昊為方法，這個方法是什么？以下我總結(jié)一下大家的說法。古麗巍老師形容他是場景化、分鏡頭式的寫作。侯深老師說認為他進行一種寫作試驗的同時，也在訓(xùn)練讀者。然后李芳瑤老師提出了一點不同的看法，就是將這本作品放入中古中國研究的具體學(xué)術(shù)語境，指出了它和現(xiàn)有學(xué)術(shù)的一些具體聯(lián)系。換句話說，它并沒有看上去那么“放飛自我”，也不是單純的意識流，其實是有分析路徑可循的。我非常贊同這一點。不過在我最后總結(jié)陳昊的分析方法究竟是什么之前，我想回到剛才討論的“自我”定義的問題，把它說透徹。

我方才說到陳昊寫作這本書的自我并不著相，其實是對中國傳統(tǒng)思想里定義的自我的一種致敬。不論是釋、道、儒，中國傳統(tǒng)里對自我的定義都事實上是一種宇宙的彌散性。這個定義和個人主義體系中的自我是很不相同的。個人主義最大的一個問題就是自我的定義取決于和其他更大的東西的對立，比如社會和集體；在這些對立中，自我就變成了一個需要清晰的界限以及非常局促的概念。但是事實上回到中國思想，最強大和真實的自我，就是彌散在宇宙里的一種延展性的存在。我即宇宙，宇宙即我，這個觀點不應(yīng)該以主體征服宇宙的角度來理解，而要把重點放在自我中心的消散上。在宇宙中消散，就得到了宇宙的力量。

陳昊寫作的方法其實就是基于這么一個自我的。他的三本著作看似不同，其實遵循的是同一種方法，只不過第三本書體現(xiàn)的最明顯。就是他選取一個微小的歷史時刻，觀察這個時刻在各維度上可以展開分析的入口，然后進入每個入口鏈接一個廣闊的世界并加以擴展。他對這些多重世界的辨認，其實完全是基于現(xiàn)有學(xué)術(shù)問題的，這種極大的豐富性是對思維宇宙的致敬，它流動的秩序不是漫無邊際的自由，而是最大化消散一個或者某個既有視角的一種方法。從研究者的德性上而言，也是指向最大包容性的一種審慎的選擇。

以上是我對今天言談會各位同仁的總結(jié)。最后我想，作為陳昊的朋友，我也不想把我自己在學(xué)者的身份里桎梏得太緊，我想以一句懷念他的話結(jié)尾。這句話是我在網(wǎng)上偶爾看到的，似乎是一部電視劇里的臺詞，我覺得很能說出我的心情。它也描述了一個消散在宇宙中、從此變成宇宙的一個個體的故事，讓懷念的生者得到些許慰藉：

如果有一天我離開了也沒有關(guān)系，千萬生中我不斷回來做你的朋友，做你的食物，做你路邊的小草，做撲在你臉上的風，我們不斷的重逢，當你看向我，和人討論我，反復(fù)回憶我時，我就在你的身邊。

以下為自由發(fā)言節(jié)選

杜宣瑩（北京大學(xué)歷史學(xué)系）：

作為一個世界史研究者，閱讀中國史專著對于我而言，無疑是一個極大挑戰(zhàn)，因此我僅僅講兩點。首先，當2019年陳昊的第一本書《身分敘事與知識表述之間的醫(yī)者之意》發(fā)表時，人大歷史學(xué)院青年史學(xué)沙龍舉辦新書發(fā)布會，我當時提出的問題，或者一種質(zhì)疑，就是在這本書中我讀不到“臉”，即無法通過這本書的書寫去刻畫出當中歷史人物的面貌。如今，讀了這第三本書后，我想跟他說，我讀到了“臉”。這是第一個回應(yīng)。

第二個回應(yīng)是當2022年有一回陳昊與我討論所謂的死亡忌諱時，陳昊的回復(fù)是“Death is sexy”。當時的我無法理解，經(jīng)歷今年四月后更難以理解，不斷糾纏于這句話，死亡無疑是一黑暗，一孤獨，一寂靜，只會給家人和朋友帶來更多的悲傷及淚水。為什么是“sexy”？直到讀完這本書后，它似乎是陳昊提供的一本教科書，而他的離去如同一個實際教學(xué)，引導(dǎo)我重新理解死亡。首先，在時間層面上，死亡并非一個瞬間，而是一個永恒，以此時刻串聯(lián)起或回憶起逝者的言行與互動，宛若眼前，同時觸發(fā)未來的各種活動如這一次新書發(fā)布會，每個人以自己的追憶習慣延續(xù)逝者的靈性存在，蛻變成永恒。第二，死亡并非孤獨的個體，陳昊享受孤獨，但并非活在孤獨，如同“元白時刻”所述勾勒出病者與親人、友人和同僚之間形成的共同體，通過各種媒介如詩文、藥物處方等贈達交換而形成的情感互動、知識交流，乃至于身份轉(zhuǎn)化網(wǎng)絡(luò)，在不同或平行的時間和空間中，交相唱和。第三，死亡并非單一瞬間行為，稍縱即逝，而是如上所言，串接起逝者、親人、友人和同僚之間的凝聚紐帶，不斷地投影和誘發(fā)出昔日回憶、現(xiàn)今紀念與未來追憶的交纏。這本書引導(dǎo)我重新去認識為何“Death is sexy”，終于可以理解為何當時他在討論如此忌諱的一個議題時，如此云淡風輕，帶著開玩笑的方式述說。

李晶（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

我跟陳昊的接觸始于2013年，他走進我辦公室，帶著關(guān)懷的微笑跟我說，工作電腦不夠用，你可以拿我的去用。我們的友誼始于這一個理性場所中的問候和關(guān)心。陳昊在人大歷史學(xué)院的時候，主導(dǎo)了青年史學(xué)沙龍好幾年度的活動。從一個旁觀者的視角，我個人感覺他的研究一直都很有點歷史哲學(xué)的味道，對當下自己的學(xué)術(shù)研究以及整個的研究生態(tài)有著深刻的關(guān)切和反思。比如，人大歷史青年史學(xué)沙龍的三次活動：歷史書寫、言不盡意——空間還有多少空間、結(jié)網(wǎng)織史——歷史中的聯(lián)系及其再現(xiàn)，活動的題目都頗有哲學(xué)意味，他似乎總在用自己方式在歷史學(xué)的探討中留下一些探討之外的余味。新書《膏銷雪盡思還生》延續(xù)了一以貫之的言說方式——帶著對如何觀察中國古代醫(yī)療史的思考，帶著應(yīng)該如何在中國哲學(xué)、文化、生存方式語境中去打開中國古代醫(yī)療史的批判性思考去完成了一場有趣的探索之旅。

如左婭教授所說，這種探索和研究的方式是極其不容易的。這是一種需要超強的多學(xué)科駕馭力的研究。在高校工作多年，學(xué)者們的研究往往越來越精尖專深，跨學(xué)科的研究是不容易的，跨多個一級學(xué)科的研究更是難上加難。然而，從我與陳昊的交往接觸來看，陳昊的知識領(lǐng)域是不受限的，知識的壁壘似乎對于他從來不是什么大的問題。他從不吝嗇于分享他的知識，他廣博的涉獵也給予我工作、生活、健康等各個方面的幫助和鼓勵。本書中所見的陳昊所能駕馭的研究范疇起碼包括文學(xué)、古文字學(xué)、史學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史哲學(xué)等等。

最后，我初看到這部書的題目的時候，真的是感慨良多。這個中國古代醫(yī)療史上的元白時刻，不僅僅是詩歌傳遞醫(yī)療知識的認識論課題，更是一段關(guān)于友情佳話。這些關(guān)于藥方和病候的問與驗讓中國古代醫(yī)療以飽含溫度的生活實踐的模式生動的呈現(xiàn)。陳昊選取這個醫(yī)史片段或許本身也帶著一些體悟：中國古今的醫(yī)療，從來不是孤立的治病之術(shù)，而與哲學(xué)、倫理、文化緊密相連，更藏著人與人之間最溫暖的守望。他的研究一直如他這個人一樣，飽含著對人的關(guān)切。就如他2013年帶著微笑走進我辦公室一樣，親切而溫暖。我愿在他的書里在他的文字里繼續(xù)去記取這位溫暖的朋友。

李晗雪：

我是陳昊老師在人大帶的唯一一個本科班的同學(xué)。大概從大一的時候，我就開始經(jīng)受他非常地獄式的寫作訓(xùn)練。我感覺很多同學(xué)會在他的訓(xùn)練下逃跑，我是比較成功堅持下來的一個，并且最后能跟他形成一個我覺得比較融洽的合作關(guān)系。最近半年，尤其是老師走了之后，我在閱讀的時候突然開始重新想了很多問題，用另一個朋友講的一句話就是，我們現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我們在最愚蠢的年紀碰到了最精細的知識。因為他當時給我們的很多爆炸式的知識，爆炸式的PPT，好像我們現(xiàn)在才慢慢地理解里面的關(guān)鍵詞，然后能把它們穿起來。甚至我發(fā)現(xiàn)原來我跟老師有非常非常多興趣相近的地方，比如對苦難的執(zhí)迷式的關(guān)注，對情志、對身體、對精神疾病，但那個時候好像沒太意識到這種共同性，我覺得是因為陳昊老師真的是一個非常有邊界的人。他可能見過太多會用自己的情緒去影響學(xué)生的老師，或者說把自己的生活施加到學(xué)生身上那種老師，所以他跟我們的相處非常非常有邊界。甚至對大一剛?cè)雽W(xué)的我來說，我會覺得這個老師好像非常冷漠，他回郵件的語氣總是很硬。為什么他不能像其他的老師一樣一開始就很溫柔地說話？問問學(xué)生生活怎么樣，在寫不出論文的時候照顧你的情緒，說那你可以休息一下。不，他覺得不可以把你的情緒帶到我們的工作關(guān)系當中，你應(yīng)該自己去處理你的情緒，然后我們應(yīng)該是一個非常專業(yè)的關(guān)系。但是經(jīng)過那種訓(xùn)練之后，我覺得他把我變成了非常非常好的人。

我想回憶一些他指導(dǎo)我寫作的細節(jié)。比如說我大一的時候就想要寫中國早期宗教，他說要不你讀一讀《山海經(jīng)》，我說不要，我要讀《左傳》，仿佛也是要先做一下政治史才行。后來就想寫左傳里的“哭泣”。然后有兩個事情，第一個是后來寫得一塌糊涂，在要截稿的時候，夜里兩點三點還在改，我說老師要不你不要再等我了，我就是這樣子就交了。他說不可以，我不能在這個文章上簽我的名字。所以即使到最后一點點時間還是努力改，就是用最后一點時間呈現(xiàn)出更好的樣子。

還有一個細節(jié)是，我最開始也是一個非常感性的人，而且因為高中沒有任何的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所以在一開始寫作的時候完全意識不到這一點，有很多感性化的表達。他就說你不可以這樣寫。我當時寫了一個非常經(jīng)典的句子叫我認為“人之為人”就是怎么怎么樣，他說你不可以這樣寫，什么叫“人之為人”，但他說完了之后又笑著說“但是我還蠻喜歡有人是fundamentalist”。今天很多老師都提到，其實陳昊老師很關(guān)心人類共通的一些情感，但是你又會發(fā)現(xiàn)他好像平時是個很無情的人，我想他在這種邊界感之間節(jié)制自己，雖然關(guān)注情感，但是并不想要把它變成一個流瀉出來的泛濫膚淺的東西，而是變成一種很深刻的溫存。在我上學(xué)的時候，他也曾經(jīng)傾力幫助同學(xué)走過心理的低谷，在那些過程中，我和他聊過很多對精神疾痛、對生命的感受。如果你不是跟他很相熟的人，可能會想象不到他在有些細節(jié)上是一個非常非常溫柔的人，但是他的溫柔又是非常有分寸的，有時候會讓人覺得是冷漠，但是后來慢慢想起來，會覺得有種很珍貴的余味。

我自己現(xiàn)在做的題目也還是跟情志有關(guān)，有時候我就會想，原來老師在那個時候就已經(jīng)提醒過我有這樣的知識，在之后我讀到很多書的時候，我竟然還可以反復(fù)地想起，想起某一句話，想起我可能可以有某一種前進的方向。我真的覺得能夠有這樣一位老師是一個非常幸運和幸福的事情，他會讓我以后的讀書變得不會孤單。我在過去半年的閱讀里面已經(jīng)遇到過他很多次，相信大家在閱讀當中也已經(jīng)遇到過他很多次。在學(xué)術(shù)共同體的寫作里面，他一定會延續(xù)很久很久。

洪文：

我和李晗雪一樣，也是陳昊老師本科班的學(xué)生。我們當時有一個陳昊老師指導(dǎo)的小小的讀書班，有十個人，我是那個讀書班的成員之一。那時候我們跟陳昊老師每周大概都要見一次，每一次都要討論到深夜，討論自己的論文和看的書。同時還有許多跟陳昊老師一起吃飯的回憶，他經(jīng)常請我們吃飯，他很懂美食，給我們介紹了人大學(xué)校周邊的很多餐廳。

我自己關(guān)于陳昊老師的回憶真的太多了，除了剛剛晗雪提到的那些共同回憶之外，還包括我自己在人大工作過兩年跟陳老師的交集。那時候陳昊老師在生活學(xué)習和工作上都經(jīng)常給我一些指導(dǎo)和提點，對我影響非常非常大。這半年來我的一個感受是，陳昊老師好像用他本人給我們做了一場生命教育。我以前覺得人去世了之后，關(guān)于他的一切就停止了，他的過去是活動的，但之后就是停止，沒有新鮮事發(fā)生了。但是陳昊老師的新書發(fā)布會讓我感覺，他沒有停止，他還有新鮮事發(fā)生，而且他以后也一定還會有更多新鮮事發(fā)生，包括他對我們每個人生活和選擇的影響，也會一直持續(xù)下去，這也是屬于他的新鮮事。

姜萌（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院）：

我拿到這部書開始讀了以后，最深刻的感受就是就像回到了好多年以前聊天的情形。十幾年以前陳昊和我們一起入職人大歷史學(xué)院。熟悉了以后，我們就經(jīng)常聊天。這種聊天由a點到b點，由b點到c點，這種看起來漫無目的的聊天，又完全放松的沒有限制的聊天，背后往往有一個圍繞的核心點。這本書的感覺就是這樣的。從4月份到現(xiàn)在，我很多次想寫回憶陳昊的文章，但一直寫不出來。一想要寫就情緒翻涌，無法下筆。但是開始讀這本書讀到十幾頁的時候，我靜了下來。我感覺到好像陳昊又回到了身邊，在自由地聊天。我用了幾天時間，就把回憶他的文章寫出來了。這本書讀到一半的時候，我有了幾個很深的感受點，我用了大概十幾分鐘時間，將這幾點寫在這本書的最后空白頁上。等到今天早上我把書全部讀完，我對這幾點基本上沒有修改。我就把這幾點念出來。

第一點就這本書的寫作思路。我覺得陳昊是由元、白的“詩”走進元白的“感”，由元、白的“感”走進元、白的“思”，由原來元、白的“思”走進元白的“情”，由元、白的“情”走進元、白的“心”，由元、白的“心”走進人性。

第二點就是這部書的內(nèi)容導(dǎo)向。我感覺這部書的內(nèi)容導(dǎo)向是由文入史，由史入醫(yī)，由醫(yī)入哲，最后是落腳到了對人的肉體生存與精神寄托的一種哲學(xué)思考上。在這部書里面，有很多哲學(xué)性的闡述，這里就不舉例子了。

第三點就是這部書的整體風格。我感覺這部書呈現(xiàn)出一種獨特的風格：在細膩中展現(xiàn)宏闊，在宏闊中追求深刻，在具體時空之中展開超越古今中外時空的對話。這部書的寫作風格特別奔放，特別自由，就像高波說的超越了希望被別人認可的這種追求。這是一種前所未有的感覺。

第四點就是這部書的體例創(chuàng)新。這部書在體例上破除了對章節(jié)體的束縛。就像一棵茂盛的大樹，以元稹和白居易的交往為主干，與元、白問病的詩歌唱和牽出的一個個現(xiàn)象為枝干，徐徐道來。這是一部醫(yī)療史的佳作，是一部情感史、思想史、心靈史的佳作，也是一部融合了文、史、哲、醫(yī)的佳作。

上面這四點，我是寫于前天。昨天晚上與文波兄聊天，他說現(xiàn)在這部書的封面設(shè)計源自陳昊提供給他的一個設(shè)計稿，上面畫了一棵大樹。聽到這個細節(jié)，我感覺我和陳昊的心靈又一次相通了。

我覺得這部書是可以跟陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》來相提并論的。我依稀地記得，當年我們在暢快聊天的時候，曾經(jīng)聊過元白詩，也聊過陳先生的這部名著。但是當時我沒有想到，陳昊會寫出這樣一部超越我們想象的著作。我感覺陳昊是有意模仿陳寅恪先生的。我好像還曾經(jīng)調(diào)侃過他。他的前兩部書，被批評說寫得有些纏繞，不容易讀，原因或許在此。這部書的面世，對于陳昊來講，可能是很久以來期盼的讓他自己滿意的或者是他向往的一個著作。

來源：澎湃訊