1958年4月的一個(gè)夜晚，廣州中山紀(jì)念堂燈如白晝，粵劇《昭君出塞》落幕后掌聲雷動(dòng)。臺(tái)上的紅線女謝幕時(shí)，臺(tái)下觀眾席有位高個(gè)子觀眾笑著鼓掌，那是剛參加完會(huì)議的毛澤東。外界記住了他的贊許，也記住了這個(gè)嗓音清亮、性格爽朗的花旦。從那一刻起，紅線女就以“敢言人”聞名。三十年后，她把這種爽直帶到了更高更莊嚴(yán)的殿堂——人民大會(huì)堂。

1940年代，戰(zhàn)火中的嶺南，煙霧與炮火在頭頂翻滾。年輕的鄺健廉背著行囊離鄉(xiāng)，南下香港學(xué)戲�；泟“嘧永�，她從跑龍?zhí)组_始，憑天分加苦功，在小號(hào)手、丫鬟一類的小角色里磨嗓練步。19歲那年，一次臨時(shí)救場(chǎng)，她把一出《刁蠻公主》唱得回環(huán)跌宕，竟讓報(bào)紙用整版篇幅夸贊。也正是那天，“紅線女”三個(gè)字第一次寫進(jìn)了香港娛樂版。

抗戰(zhàn)勝利后，她跨界電影，十年九十多部，連環(huán)刊封面常見她的笑靨。可在燈火最盛的時(shí)候，她卻把目光投向北方的熱土。1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)火急，廣東姑娘走遍廣州、佛山、汕頭義演，把捐款一車車送到前線。五年后，她應(yīng)周恩來之邀進(jìn)京參加國(guó)慶觀禮。人民大會(huì)堂里，周總理輕聲對(duì)她說出“南國(guó)紅豆”四字，從此，粵劇有了詩意的新稱，她也有了歸來的落腳點(diǎn)。

紅線女的脾氣直，朋友們都知道。1975年，她到延安體驗(yàn)生活，看見山里人買鹽比城里貴，當(dāng)場(chǎng)提筆寫信給中央，措辭懇切卻絕不拐彎抹角。也正因如此，1988年那張小紙條的字跡才格外有力量。

時(shí)間翻到1987年5月，世界衛(wèi)生組織通過決議，把次年4月7日定為首個(gè)“世界無煙日”。中國(guó)迅速響應(yīng)，衛(wèi)生部下發(fā)通知，建議各級(jí)會(huì)議場(chǎng)所全面禁煙。在那一年，香煙對(duì)于許多老革命來說仍像戰(zhàn)友，尤其鄧小平，一天沒煙心里難受。但禁煙的風(fēng)潮，已在首都的醫(yī)學(xué)院、少年宮、文化單位里悄然吹起。

1988年4月8日，第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京開幕。那天距離“無煙日”不過二十四小時(shí)。上午九點(diǎn)五十分，投票結(jié)束，鄧小平回到主席臺(tái)最前排，捻出一支“熊貓”，隨手一劃，紅星火苗亮起。就在他抬手欲吸的瞬間，一張折得整整齊齊的小紙條被人自臺(tái)下傳遞上來，經(jīng)工作人員輾轉(zhuǎn)放在他手邊。

鄧小平展開紙條，只見上面兩行遒勁小楷：“小平同志，請(qǐng)勿在主席臺(tái)吸煙——鄺健廉�！甭淇钋宄靼祝瑳]有多余客套。短短十二字，如同當(dāng)頭一棒。當(dāng)時(shí)坐在側(cè)席的新華社記者李尚志回憶，鄧小平先是一愣，隨即笑了笑，把煙摁滅在空了的白瓷茶盞里，動(dòng)作干脆。

有人擔(dān)心氣氛會(huì)尷尬，可主席臺(tái)上很快又恢復(fù)了平靜。會(huì)后，紅線女解釋得非常直接：“大會(huì)堂是全國(guó)人民注目的地方，能不給孩子們做個(gè)好樣子么？”這句話傳到鄧小平耳中，他點(diǎn)頭稱是。秘書提議下次干脆別帶煙上主席臺(tái)，他擺擺手：“習(xí)慣可改，帶不帶都一樣。”

四月中旬，菲律賓總統(tǒng)阿基諾夫人來訪，地點(diǎn)仍是人民大會(huì)堂。會(huì)面前十分鐘，鄧小平在接待廳問她：“介意我抽一支嗎？”對(duì)方婉轉(zhuǎn)回應(yīng)，菲律賓內(nèi)閣會(huì)議禁煙。年近八十四的鄧小平笑著把煙盒重新塞回兜里，說道：“我在北京就收過勸阻紙條，看樣子真該下決心了�！蹦且院�，他逐漸把四十年的老煙癮放下，再見面時(shí)已改喝濃茶。

一個(gè)小動(dòng)作，讓外界重新審視這位主導(dǎo)改革開放的老人。媒體只字未提尷尬，倒是一篇《人大代表勸領(lǐng)袖戒煙的背后》在新華社內(nèi)參流傳，成了公共衛(wèi)生宣傳的新注腳。

回頭看紅線女，她并不以此自揚(yáng)。那年夏天，她仍在廣州排演新戲《搜書院》，為給年輕演員示范，每一晚彩排到深夜。有人問她是否擔(dān)心得罪大人物，她揮手道：“無妨，臺(tái)上要真，做人也要真�！痹捯羝降瑓s像她舞臺(tái)上最常用的一記水袖，干凈有力。

2000年深夜，兩名竊賊闖入她家，她拄著拐杖擋在客廳，喝道：“別動(dòng)！”鄰居趕來時(shí)，兩個(gè)劫匪已落荒而逃。事后，她對(duì)記者笑言：“唱戲幾十年，見慣了臺(tái)上排排槍，哪里會(huì)怕這點(diǎn)陣仗�！�

2006年，粵劇列入首批國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，82歲的紅線女在人民大會(huì)堂接過“中國(guó)戲曲終身成就獎(jiǎng)”。臺(tái)下掌聲起，她只說了一句：“我的嗓子早啞了，可心里那句唱詞永遠(yuǎn)響亮——為百姓唱，唱一日算一日�！�

而那張?jiān)?988年春天遞出的紙條，如今存放在廣東省檔案館，邊角已泛黃。工作人員偶爾取出展示，總有人問：“她當(dāng)時(shí)不害怕嗎？”答案其實(shí)寫在小紙條的背面，四個(gè)字——“心中有民”。這也是老一輩文藝人和老一代革命家共同的氣質(zhì)，直率、樸素，卻最難得。