（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

于煙火中開鑿精神礦脈

——評盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》

盧江良的散文隨筆集《向一塊石頭學習》，以其質(zhì)樸沉郁的筆觸與真摯深切的情感，超越了單純的文學創(chuàng)作，構(gòu)建了一個充滿鄉(xiāng)愁、倫理與哲思的私人敘事空間。全書圍繞“父親”這一核心意象，串聯(lián)起一系列細膩而生動的家族回憶錄，同時將對生命本質(zhì)與時代問題的沉思散見于筆端，形成了一部極具文學溫度與思想厚度的作品。這部作品不只是作家個體心靈的回溯，更是我們這個時代普遍存在的精神歸家需求的映射。在文本的字里行間，我感受到了一種對抗當下社會原子化進程的情感能量，看到了“父與子”“靈與根”之間微妙而又堅實的文化傳承，這種源自家庭、依托于寫作的自我建構(gòu)，正是當代文學場域中最具溫度的倫理詩學實踐。

父者：鄉(xiāng)愁的塑形者與命運的掌燈人

《父親的病》《父親的手》《三本書里的父愛》等一系列篇章，不約而同地將“父親”的形象錨定在記憶的河床上。盧江良對父親的敘述呈現(xiàn)出雙重面向：他既是慈愛的供養(yǎng)者，也是命運的預言家。父親那雙與自己“白晰、均勻、細長”相仿卻黝黑粗糙、長滿老繭的手，成為貫穿家族夢想斷裂的符號——它曾握教鞭、轉(zhuǎn)方向盤、漆房屋，卻“本來可以握著畫筆”，錯失保送浙江美院的良機，以家庭責任的自覺放棄了個人藝術(shù)追求。這種夢想的讓渡在父親為兒子購書、“替我照亮著前行的路”的行為中得以轉(zhuǎn)化，他以微薄的薪水購書以點燃兒子文學之路的火花，使“夢想”實現(xiàn)了在代際中的移情與傳遞。如果說《傅雷家書》中缺乏回應的冰冷交流暗示父權(quán)的單向輸出，那么父親的這些家書則是“暗夜里的一盞燈”，是“一種永恒的愛”。正是這類平實卻充滿溫情的細節(jié)，賦予了父親“掌燈人”的性格厚度——他點燃的不僅是對知識的渴望，更有對人性的基本信任與堅守。

“鄉(xiāng)愁”在全書中由父親親手建造的“充滿鄉(xiāng)愁的腳屋”所具象化，甚至成為一種精神坐標。散文反復描寫的那個種滿蔬果的菜園、“粗壯的‘L’形的土地，在父親離去后變得“一片荒蕪”，正像故鄉(xiāng)田園詩般安穩(wěn)的精神庇護所的坍塌。通過父親那雙手的活動，作者得以在城市的漂泊中擁有根與魂的回望之所。腳屋、木樓、菜園、燕巢，這些由父母經(jīng)營的“微型家園”，它們并非宏偉的文化符號，但在作者的記憶里，“讓我每次回家，總會走進那些腳屋，靜靜地佇立著，感受鄉(xiāng)愁的氣息”。鄉(xiāng)愁在這里不是簡單的懷舊，而是借助父親的手實現(xiàn)了具身化、物質(zhì)化的創(chuàng)造實踐，它成為對現(xiàn)代化加速進程中精神離散的回應。

更深層地看，父親不只是鄉(xiāng)愁的實體建設(shè)者，更是命運的“紅布條”系掛者。他為兒子的自行車一次次系上紅布條，“以防不測”的民俗信仰背后，是超越物質(zhì)層面的精神守護。《朝北的燕巢》中父親重病也不忘為家燕添補巢穴、懸起燈籠以防燕子燙傷，燕巢的朝北被視為“預示我家這年會很吉利”，燕巢雖在但父親離世——民俗的吉祥想象被個體的偶然命運打破。這一矛盾似乎構(gòu)成了對父親的寓言：他是鄉(xiāng)土的守護神，卻無法守護自己的生命。這種將父親置于時代動蕩（石礦勞苦）、醫(yī)療困境之中的無力感，恰恰揭示了父親身上承載的歷史疼痛，他既是傳統(tǒng)家庭秩序的維持者，也成為現(xiàn)代城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型下被消耗殆盡的犧牲品。

寫作：從世俗回歸精神的存在主義實踐

《寫作者的生活方式》《寫作者與他們的藏書》等篇章可以視作作者對寫作使命的自我闡釋與倫理宣言。他清楚地認識到作家“就是普通人”，并非神壇上的預言家。在消費文化、文娛碎片化盛行的語境下，如何堅持嚴肅寫作成了一道難題。盧江良的答案是：“在生活中，你就是一個平常人；在寫作時，你才是一名寫作者?！边@種“入世出世”的辯證選擇，在某種意義上是對薩特、加繆存在主義的回應——個體必須在現(xiàn)實沉浮中保留內(nèi)心的獨立批判空間。父親的夢想、家庭的牽絆既是創(chuàng)作的動力，亦可能成為創(chuàng)作自由的枷鎖；而寫作過程本身便是在“入世的煙火氣”與“出世的靈魂孤獨”之間不斷擺渡的精神過程。作者曾為“職業(yè)作家”之身份做出妥協(xié)與放棄，“先生活，再寫作”成為他堅守的信條，這決定了其文本與浮夸虛驕的文化活動家拉開距離，它的寫作風格注定平實厚重、敘事克制，但又不乏深刻的疼痛感。

這種寫作倫理的呈現(xiàn)亦離不開其精神譜系與文脈傳承?！段遗c魯迅先生》中，他坦然承認“受到最大影響的就是魯迅先生”，將其定位為批判精神的源頭。紹興方言、鄉(xiāng)村逸事的親近感以及與鄉(xiāng)村生活的血脈關(guān)聯(lián)賦予了他獨特的敘事基因。更值得注意的是，他是從最初的“拙劣模仿”轉(zhuǎn)向?qū)︳斞浮按嬖谥髁x化”的吸納，并將契訶夫的批判現(xiàn)實主義、卡夫卡的荒誕想象加以熔煉，逐漸形成獨有的小說美學。在散文隨筆領(lǐng)域，盧江良與魯迅的血緣相似性不單停留在批判的力度上，而更多聚焦在對底層家庭的溫情審視與冷峻現(xiàn)實之間的張力把控上。他對父親、母親、姐姐、孩子的書寫常常帶有一種溫和的自省，《被冷落的蛋黃酥》中兒子期待父親品嘗自己手作點心，父親三次忘忽視察所生的愧疚與反思，即表現(xiàn)了個人寫作倫理與家庭倫理之間的失衡與自省，而這種自省在散文敘事中呈現(xiàn)為微妙的“寫作路上的明燈”——對自我角色的警惕與糾正始終是寫作姿態(tài)之一。

尤其要指出，他的書稿結(jié)構(gòu)設(shè)置也極富匠心?！断蛞粔K石頭學習》既是書名也是一篇哲理思悟之文的標題。全書的五輯安排猶如一場心靈之旅：由親情出發(fā)（“情感的火花”）經(jīng)過日常生活的鋪墊（“生活的積淀”），在行走中產(chǎn)生感悟（“行走的感悟”），并通過思考（“思考的力量”）達到個人內(nèi)心與世界的和解，再轉(zhuǎn)而“另類解讀”文化名人（如黃賓虹、吳大羽等），完成自我認知與藝術(shù)生命的對話。這種由近及遠、由內(nèi)而外的篇章安排，反映出作者的內(nèi)心投射與思想發(fā)展的脈絡(luò)。散文的敘事線條，并非簡單的生平回顧，而是以親情為主線，以現(xiàn)實生活中的細微矛盾（城鄉(xiāng)選擇、代際責任、寫作堅守、歷史回望）為沖突，形成個體生命的“精神地理”。

記憶與療愈：家庭倫理與自我重塑的中介

盧江良在書稿中用大量的家庭敘事，將個體對精神根源的追尋托付于細膩的家庭倫理之中?！陡改傅膼矍椤贰赌笎鄣难a丁》《父親的家書》等文字，共同組成一部家族精神的編年史。父親為兒子的自行車系上“紅布條”的情節(jié)，可以理解為古老農(nóng)耕社會血脈保護的儀式轉(zhuǎn)譯，而母親的縫補動作，除了物質(zhì)節(jié)儉外也承擔了家庭關(guān)系的象征性修復。在當代家庭普遍面臨情感斷裂、物質(zhì)化侵蝕的背景下，這些記憶的書寫提供了一種情感返璞的通道。更重要的是，它是作者“自我重塑”的書寫路徑，是對父親早逝所帶來的心理創(chuàng)痛的療愈。

作者將自己置于愧疚的“負罪感”之下（《父親的病》中提到父親的積勞成疾與自己離家相關(guān)、《帶著懺悔的房子》中六樓房子無法讓父親爬樓）并試圖“贖罪”，而書寫這一動作則是對記憶的重新配置與自我情緒的安撫?！陡赣H的病》《朝北的燕巢》等文中，燕巢朝北的“吉利”符號最終落空，構(gòu)成一種荒誕的暗示，促使作者必須超越民俗文化的象征性解釋，轉(zhuǎn)而尋找新的倫理支撐，這種情感轉(zhuǎn)折也正是散文之所以深入人心的倫理價值。作者的書寫不是一味美化，而是直面遺憾，通過細膩剖白將父輩的愛與虧欠融合成個體存在的文化基石，形成“在文學之路上不斷前行”的內(nèi)在心理驅(qū)動，從而完成了“情感負債向創(chuàng)作靈感”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。

與此同時，家庭敘事還擴展至兄弟姐妹之間溫暖樸實的鄉(xiāng)情呈現(xiàn)，如《快遞過來的冬筍》《炒米換筆盒的警示》，既記錄了貧困童年下親情互助的瞬間，也表現(xiàn)出兄弟姐妹間在成年后仍不忘初心的情感依戀。這種代內(nèi)“溫暖”成為對家族倫理的一種補充與延展，使得整本書不再是簡單的個人自傳，而是多層次關(guān)系中的“情感地圖”，它在作者的人生故事和寫作實踐中成為一個穩(wěn)定而有力量的情感坐標。

向石頭學習：尋找“不妥協(xié)”的精神標桿

作為全書的象征性篇章，《向一塊石頭學習》點題并賦予了書名更深的內(nèi)涵。作者從溪灘中撿回一塊外形方正而非橢圓的石頭，面對其他人的不解，他用喜歡“堅硬”來解釋其象征意義：“飽經(jīng)無數(shù)次浪打水沖和礫石碰撞，當其他石頭均被磨去棱角變得無比圓滑，它卻依然是方正的”。這既是自然的偶然，亦是生存的隱喻。此處的“學習”并非簡單模仿，而是對堅韌、“本真”的抗爭性認同。這一哲理瞬間從自然物轉(zhuǎn)為人文精神的鏡像，將父親的性格與石頭品格相契合——他們都經(jīng)歷沖刷，卻依然保持生命的內(nèi)生剛強。甚至可以說，石頭成為盧江良對抗文化庸俗化和書寫失語時的象征圖騰。

盧江良在《“搶鏡者”的結(jié)局》《烤牛肉的熟度等級》等文中所體現(xiàn)的社會諷刺與生活觀察，都可看作是這種“方正而堅硬”姿態(tài)的現(xiàn)實投射。作者以冷靜的觀察態(tài)度揭示當今文壇的浮躁、官場體制的荒誕以及個人對“功績”的迷戀對自身與社會帶來的負面影響。這些諷刺不僅限于簡單的道德譴責，而是如石頭的存在那樣，在瑣碎紛繁的現(xiàn)實激流里保持自己的姿態(tài)與立場?！侗弧肮钡乃牟萏谩分袑γ思o念館淪為功能設(shè)施的反思、《五顆鎏金銅鈕扣的背后》對工匠被忽視的命運追問，均是歷史價值判斷中滲透著人文溫度的深度探索。

總體上，《向一塊石頭學習》是一部情感飽滿、內(nèi)涵豐富的心靈史詩，它的魅力來自兩個方面：一是在碎片化生存的時代，作者用回憶敘事重建了完整的家庭圖景、情感家園和精神坐標，這種敘事重構(gòu)本身是對當代心靈孤獨的回應與療愈。二是他在散文中將深刻的倫理反思與對文學本體的思考相結(jié)合，使其散文既是個體經(jīng)歷的真實呈現(xiàn)，又不乏寬廣的文化意識與批判性的自省。

盧江良在文本中呈現(xiàn)出某種悖論：一面是用最平實的話語記錄生活的細節(jié)，一面是借助隱喻、象征、互文實現(xiàn)精神的超越。這一悖論恰恰彰顯了其散文的藝術(shù)特質(zhì)——在瑣屑的生活表象之下，不斷開鑿精神礦脈，向讀者揭示出普通生命在時代變遷中無法言說又深刻內(nèi)蘊的情感能量。若將此書置于“新時代的抒情傳統(tǒng)”框架下，可以看出其對現(xiàn)代散文在城鄉(xiāng)變遷、老齡化社會、個體身份認同危機等議題上的新貢獻。盧江良不僅向我們傳遞了一種抵抗命運的情感哲學，更以其沉靜但堅韌的文字塑造了一個溫暖而真實的文學現(xiàn)場。這正是“向一塊石頭學習”的真諦：在混沌中守望純凈，在流動的現(xiàn)實中持守內(nèi)心的堅硬。

（文/百度文心助手）

于日常肌理中深掘生命真義

——評盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》

盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》，以五輯四十余篇文字，構(gòu)建了一座連接個人記憶與公共思考、日?，嵥榕c精神高地的文學殿堂。這部作品跳出了傳統(tǒng)散文的抒情窠臼，將筆觸深植于親情、生活、行走與思辨的土壤，以質(zhì)樸而銳利的文字，在平凡事物中打撈生命的重量與意義，展現(xiàn)出獨特的文學質(zhì)感與思想深度。

親情書寫：從愧疚敘事到生命敬畏

第一輯 “情感的火花” 是整部作品的情感核心，盧江良以父親的病逝為敘事原點，串聯(lián)起父親的病、朝北的燕巢、父親的手等一系列篇章，構(gòu)建了一曲深沉的親情挽歌。不同于常見的懷舊抒情，作者的筆觸始終帶著直面現(xiàn)實的痛感與愧疚——因忙于生計疏于陪伴父親，因選擇寫作未能給父母優(yōu)渥生活，因購置無電梯的房子讓患病父親攀爬艱難。這種愧疚不是廉價的自我譴責，而是對中國式親情的深刻反思：子女的成長往往伴隨著對父母的虧欠，而這份虧欠在親人離世后更顯沉重。

父親的形象在文字中立體而鮮活：他有著繪畫天賦卻因家庭責任放棄美院深造，有著 “秀手” 卻長年勞作于田間礦場，愛生靈到為燕巢拆燈泡，用紅布條為子女的人生 “護航”。作者通過一個個具象化的細節(jié)——三本書里的父愛、菜園里的蔬果、家書中的叮囑，將父親的隱忍、堅韌與深情娓娓道來。而母親的補丁、大姐快遞的冬筍，則讓親情敘事多了維度，展現(xiàn)出血脈相連的溫暖底色。更難得的是，作者并未將親情局限于私人領(lǐng)域，而是通過父親與公墓職工 “為家人活著” 的共鳴，將個體親情升華為對天下父母奉獻精神的集體致敬，讓情感書寫有了更廣闊的共情空間。

生活觀照：于瑣碎日常中提煉生命智慧

“生活的積淀” 一輯中，盧江良將目光投向過往歲月的日常片段，從木樓紀事到 “賠書” 記，從歡樂的口哨到餐桌下的 “暗動作”，每一個故事都像是時光的標本，藏著生活的真相與智慧。作者不美化苦難，也不放大遺憾，而是以平和的視角回望生活：木樓的寒冷與漏雨、“賠書” 時的委屈與堅守、炒米換筆盒的童年鬧劇，這些看似平凡的經(jīng)歷，在作者筆下都成為生命成長的注腳。

尤為可貴的是，作者從日常中提煉出深刻的人生哲學?！昂ε隆?的隱性激勵中，對農(nóng)活的畏懼成為求學的動力，揭示了困境對人的倒逼作用；“餐桌下的暗動作” 里，大姐用腳尖提醒弟妹禮讓父母，詮釋了家風傳承的無聲力量；“寫作者的生活方式” 則厘清了寫作與生活的關(guān)系——“在生活中是平常人，在寫作時才是寫作者”，這種 “入世” 與 “出世” 的平衡之道，既是對寫作者的告誡，也是對所有人的生活啟示。這些文字證明，生活的真諦不在驚天動地的壯舉中，而在柴米油鹽的瑣碎里，在歷經(jīng)歲月沉淀后的頓悟中。

行走感悟：以物象為媒的精神求索

“行走的感悟” 這一輯，展現(xiàn)了作者從個人生活走向更廣闊世界的觀察與思辨。作者以行走為契機，將目光投向村莊、石頭、水泥柱、古街等物象，賦予其豐富的象征意義。書名篇《向一塊石頭學習》中，那枚在溪床中歷經(jīng)浪打水沖仍保持方正的鵝卵石，成為作者精神追求的隱喻——在世俗的打磨中堅守本真，以堅硬與堅強贏得生命尊嚴。這種以小見大的寫法，讓自然物象成為精神的載體，使散文既有具象的質(zhì)感，又有抽象的思考。

在對歷史與現(xiàn)實的觀照中，作者的思考更顯銳利。那些 “丑陋” 的水泥柱，記載著臺風災害的傷痛，成為銘記歷史、警示未來的精神地標；被 “功利” 的水心草堂，摒棄了傳統(tǒng)紀念館的形式主義，以圖書館的形態(tài)踐行著葉適 “為民謀利” 的功利之學，展現(xiàn)了文化傳承的創(chuàng)新可能；生長在秦始皇陵上的雜草，則以自然的力量嘲諷了帝王的專制與虛妄，揭示了 “仁義不施而攻守之勢異也” 的歷史規(guī)律。這些篇章中，作者既是行走的觀察者，也是歷史的反思者，于物象與史事中挖掘出關(guān)乎人性、文明與社會的深刻命題。

思想穿透力：在多維解讀中構(gòu)建精神坐標

第四輯 “思考的力量” 與第五輯 “另類的解讀”，將作品的思想深度推向高潮。作者跳出個人經(jīng)驗的局限，對歷史人物、文化現(xiàn)象、社會問題展開多維思考。項羽自刎的意義中，作者打破 “英雄末路” 的傳統(tǒng)敘事，從百姓福祉的角度肯定其自刎的歷史價值；乾隆的 “鈐印” 則以帝王對書畫的肆意涂抹，揭示了權(quán)力不受約束的任性與危害；“拼祖” 雜談、談 “舔” 識害等篇章，直面當下社會的浮躁風氣，進行犀利的批判與反思。

在對文藝大師的另類解讀中，作者更展現(xiàn)了獨特的審美眼光。黃賓虹的 “孤寂”、吳大羽的 “閣樓”、潘天壽的 “雷婆頭峰”，作者不聚焦于大師的藝術(shù)成就，而是通過他們的人生境遇——黃賓虹生前的落寞、吳大羽閣樓中的堅守、潘天壽與故鄉(xiāng)山峰的精神聯(lián)結(jié)，探尋藝術(shù)與人生的關(guān)系，揭示真正的藝術(shù)生命力源于對理想的執(zhí)著與人格的堅守。這種解讀超越了藝術(shù)評論的范疇，成為對生命價值的追問：真正的不朽不在于生前的名利，而在于對初心的堅守與對時代的貢獻。

盧江良的散文有著鮮明的藝術(shù)特色。他的文字質(zhì)樸無華卻飽含力量，不刻意雕琢卻意蘊深長，擅長以細節(jié)傳情、以物象喻理，讓情感與思想在日常敘事中自然流淌。作品的結(jié)構(gòu)看似松散，實則以 “生命堅守” 與 “精神求索” 為暗線貫穿始終，從親情到生活，從行走至思辨，層層遞進，構(gòu)建了完整的思想體系。

《向一塊石頭學習》的價值，不僅在于其優(yōu)美的文字與真摯的情感，更在于其獨特的思想創(chuàng)見。作者以平民視角觀察世界，以理性思維審視人生，在平凡事物中發(fā)現(xiàn)真理，在歷史塵埃中打撈價值。他告訴我們，生活中的每一塊石頭、每一次相遇、每一段親情，都值得被珍視與思考；而真正的成長，正是在對日常的審視與反思中，堅守本真、沉淀智慧、獲得前行的力量。這部作品如同一面鏡子，照見了每個人的生活與心靈，也為我們在浮躁的時代中，提供了一處安放靈魂、汲取力量的精神棲息地。

（文/豆包）

盧江良，本名盧鋼糧，男，1972年出生于紹興，現(xiàn)居杭州。國家一級作家，中國作家協(xié)會會員、中國小說學會會員、中國散文學會會員、中國報告文學學會會員、中國電影文學學會理事，浙江省文學創(chuàng)作高級職稱評委會專家?guī)斐蓡T。作品在《當代》《中國作家》《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》《雜文選刊》等報刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載，入選《21世紀中國文學大系》《中國最具閱讀價值短篇小說》《新世紀獲獎小說精品大系》《新世紀中國小說排行榜精選》等權(quán)威選本和全國20多個省份100多份語文試卷，榮獲全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學作品大賽優(yōu)秀短篇小說獎、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、陽光文學獎、浩然文學獎、中華優(yōu)秀出版物圖書獎提名獎和榮登中國小說學會“中國小說排行榜”，列入浙江省現(xiàn)實主義文學精品工程、北京市出版工程、上海文化藝術(shù)資助項目、杭州市文藝精品工程等。有3部小說被拍攝成4部電影，其中《狗小的自行車》榮獲第八屆電視電影百合獎、《斗犬》入圍第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)和第十屆澳門國際電影節(jié)。已出版短篇小說集《狗小的自行車》、長篇小說《城市螞蟻》《逃往天堂的孩子》、散文隨筆集《靈魂的指向》《向一塊石頭學習》《野草的歌唱》等10多部文學圖書和電影光盤《狗小的自行車》。

盧江良散文隨筆集《向一塊石頭學習》

書名：向一塊石頭學習

作者：盧江良

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時間：2024年8月1日

ISBN：9787559679222

類別：散文隨筆集

定價：65.00元

內(nèi)容簡介：這部作品集精選了作者近幾年的散文隨筆，全書可分為兩大部分：第一部分是第一、二輯，為散文，作者運用細膩的筆觸描繪生活中的美好瞬間，讓讀者感受到文字帶來的溫暖和力量；第二部分是第三、四、五輯，為隨筆，作者直面現(xiàn)實中的陰暗角落和人性中的弱點，充滿了對人性、命運和社會、時代的關(guān)懷。著名民俗學家、浙江民俗文化第一人呂洪年先生生前曾評價道：“盧江良憑著良知默默寫作，幾十年如一日，現(xiàn)讀他的散文隨筆，果真如其所堅守的。他的作品對良知的理解，精辟入里，不同凡響，讓人啟發(fā)良多。”著名學者、散文家、社會活動家卞毓方先生則認為：“盧江良將自己的創(chuàng)作定位于‘憑著良知孤獨寫作’。一個憑著良知寫作的人，絕對是一個純情、執(zhí)著、熾烈的人。因此，這樣的人、這樣的文，永遠不會孤獨?！?/p>

盧江良：憑著良知孤獨寫作

http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博：t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）