一

你以為明星最狼狽的時刻，是流量下滑、作品撲街。

其實不是。

是真正沒鏡頭的時候。

酒局上，過氣的男頂流，陪著老板進酒局，彎腰、賠笑、倒酒、遞紙巾，動作熟練得像在上崗培訓(xùn)。

那一刻，他不像藝人，更像一件被反復(fù)挑選的商品。

娛樂圈最真實的樣子，從來不在紅毯上。

而是在酒桌底下。

二

這件事，是一位娛樂公司女老板私下聊起的。

她說那天飯局，她其實挺震撼的。

那位男藝人，曾經(jīng)是舞臺中央的人。

海報貼滿地鐵，代言接到手軟。

可那天，他幾乎沒怎么坐下。

誰杯子空了，他立刻起身。

誰咳了一聲，他馬上遞紙。

笑容不多不少，恰到好處。

整場下來，他的存在感，不來自于作品，而來自于“好用”。

女老板形容得很直接：

明星在這種場合，更像商品。

被挑、被看、被比較。

價格寫在履歷上，態(tài)度寫在臉上。

這話一出來，反應(yīng)立刻分成兩派。

一派說，太難以接受了。

原來濾鏡后面，是這樣一副樣子。

另一派卻很冷靜：

不然呢？

你以為資源是從天上掉下來的？

女老板自己也補了一句，她不是在指責(zé)。

她只是覺得，外界對娛樂圈的想象，太浪漫了。

浪漫到不肯承認——

這本質(zhì)就是一份高風(fēng)險、高消耗、隨時可能被替換的工作。

說到這里，就繞不開薛之謙。

很多人現(xiàn)在只記得他“翻紅”。

但在那之前，他是真的消失過。

《認真的雪》出來的時候，專輯銷量一個月幾十萬。

按理說，這是起飛的起點。

一位女大佬相中他了，便叫去“談合作”。

地點沒有選在會議室。

而是酒店。

林更新怯生生的走進房間，沒想到對方?jīng)]提合作的事，反而讓他鋪被子，還半開玩笑地說，要不要一來個“鴛鴦浴”。

薛之謙當場嚇傻了，轉(zhuǎn)身就跑。

然后呢？

沒有正義降臨。

只有安靜的報復(fù)。

演出沒了。

曝光斷了。

談好的合作，一個個取消。

他被“禮貌地”雪藏了好幾年。

拒絕的代價，就是消失。

有人喜歡用這事證明“他很剛”。

但很少有人去想——

如果他當年不是薛之謙，而是一個更普通的新人，

他還能走得出去嗎？

再往下，是丁澤仁。

26歲，發(fā)了一篇情緒失控的長文。

說自己被一位富婆控制了六年。

不許交朋友，更不能和別的女生談戀愛，甚至被逼結(jié)扎。

后來他情緒崩潰，拿著跳樓的照片威脅對方。

再后來，錄音曝光。

那句“你是我唯一的姐”，語氣卑微到讓人不忍細聽。

一夜之間，全網(wǎng)都在玩梗。

連國外明星都在模仿。

他“紅”了。

以一種最殘酷的方式。

有人冷冷地總結(jié)：不是富婆控制了你，是錢控制了你。

報警的結(jié)果，更現(xiàn)實。

富婆罰款500元。

而丁澤仁，從新星變成流星，徹底社死。

一個原本被包裝為“冉冉升起”的名字，就這樣，急速墜落。

再說回飯局。

2018年，《芳華》之后的一次聚會。

馮小剛邀請陳道明參加。

酒喝到興頭，馮小剛提議：

讓電影女主苗苗跳段舞，助助興。

苗苗穿著高跟鞋，明顯局促。

陳道明先出來擋了一下，說不方便。

可氣氛沒停。

馮小剛接著說，那脫鞋跳。

陳道明終于爆了粗口。

場面僵住。

可最后，苗苗還是脫了鞋，跳了。

有人怪她不夠硬氣。

有人替馮小剛說話，說這是給新人鋪路。

但無論怎么辯，核心只有一個——

新人，在資方面前，沒有說“不”的底氣。

也不是所有人都選擇低頭。

岳云鵬是個例外。

有一次資方組了個酒局。

金主爸爸讓一位女藝人坐到他的身邊，這意思再明顯不過了。

于是岳云鵬直接站出來擋酒，笑著說：

“老板我又能喝，還能逗您開心，我就挨著您坐吧?！?/p>

結(jié)果很簡單。

節(jié)目組后來找了個理由，把他踢走了。

岳云鵬事后說：

自己并沒懊悔，反而覺的做了一件非常有意義的事。

不是他清高。

是他知道，這一步退了，以后會更難看。

三

如果一個有過名字、有過代表作的藝人，在飯局上都要如此小心，那新人呢？

央視曾點過一句——很多飯局，本質(zhì)就是隱晦的利益輸送。

不談感情。

只談交換。

過氣的，想翻紅。

新來的，想出頭。

頂流，也要維護資方關(guān)系。

所以才會有——

彎腰倒酒。

被迫跳舞。

硬著頭皮喝到斷片。

這不是個人品行問題。

是行業(yè)生態(tài)。

很多人罵他們“沒骨氣”。

可現(xiàn)實是——在這個環(huán)境里，骨氣，往往最先被清算。