文｜李輝

一直有人把黃永玉稱作“段子王”。“鳥是好鳥，就是話多”；“世界長大了，我他媽的也老了”……的確，如果發(fā)微博，140個字，對于他，那可真是得心應(yīng)手，一定會贏得粉絲一片。

不錯，幽默、風(fēng)趣、俏皮、機(jī)智……把這些詞語放在黃永玉身上十分恰當(dāng)。然而，黃永玉骨子里可不只是幽默。譬如，讀他著名的《永玉六記》，在幽默機(jī)智的背后，時時可以讀出他觀察現(xiàn)實的敏銳，風(fēng)趣之中，隱含著一種穿透人心的深邃與力量。

從最初的“動物短句”到《永玉六記》，黃永玉前后用了二十年左右的時間。那么，就請各位跟隨我的敘述，來看看他的這一次與眾不同的創(chuàng)作，如何進(jìn)行，如何與歷史同行?！?/p>

70年代末黃永玉與家中猴、貓在一起，猴即猴票形象的原型

選擇動物為描寫對象，

與黃永玉的性情有關(guān)

是在邢臺農(nóng)村期間，黃永玉開始“動物短句”系列的創(chuàng)作（“文革”后結(jié)集《罐齋雜記》出版，為“永玉六記”的第一種）。這些“動物短句”，寫在一本題為“諾亞方舟”的筆記本上，故又將之稱為“諾亞方舟”。一九八三年黃永玉回憶當(dāng)時創(chuàng)作情形：

邢臺地震以前，我一直就呆在那里的生產(chǎn)隊搞“四清”。無聊煩悶之余寫些“動物短句”消遣時光，日積月累成了八十多條。有同志看了覺得有意思，甚至笑不可抑。我自己也覺得好玩，打算回北京找出版社印個小冊子，還加上有趣的插圖。

（《“動物短句”相關(guān)的事》）

畫作《蛇與青蛙》

熟悉黃永玉的人知道，他是一個精力極其旺盛、從來閑不住的人，畫畫、閱讀、聊天……他還有一個習(xí)慣，身邊總是帶著筆，感觸一來，隨便找一張紙，就寫下短句、對聯(lián)。

有時，在與朋友聊天時，忽然會靜下來，旁若無人地獨(dú)自寫詩，晚年所寫《體系斷層——給黃裳兄》、《像文化那樣憂傷——獻(xiàn)給邵洵美先生》、《呂熒》等詩，均以此種狀態(tài)下寫成。當(dāng)年在“百無聊賴”的“運(yùn)動”閑暇時“動物短句”系列的寫作，同樣如此。

畫作《馬與歷史》

率先選擇動物為描寫對象，與黃永玉的性情有關(guān)。他自小喜歡觀察動物，一直對動物充滿興趣。目前所見他的最早木刻作品，便是一九四三年為作家賀宜的童話所配貓頭鷹木刻。五十年代為馮雪峰的《寓言》所配木刻插圖，也以動物形象為主。他曾告訴我，當(dāng)年有過一個想法，請人編一本中國動物詞典，如西方詞典一樣，每種動物都由他配一幅木刻，這一計劃可惜未能實現(xiàn)。

盡管如此，動物一直是他的家庭生活的一部分，養(yǎng)狗，養(yǎng)貓，養(yǎng)猴子，養(yǎng)鳥……動物是他研究的對象，也是繪畫必不可少的內(nèi)容。由此來看，在“四清運(yùn)動”的閑暇時，選擇動物為對象進(jìn)行一種新的、別致的創(chuàng)作，并非一時的心血來潮，實有其必然性。

“動物短句”具備歷史價值，

也有鮮活文學(xué)感染力

“動物短句”，每個動物只寫一句（計劃出版時再配一幅動物畫）。這些短句，似格言卻非格言；是散文句式，卻又更接近于散文詩；或隱含感傷，或帶有雜文的隱晦、諷刺。

值得重視的是，一旦在紛擾的政治環(huán)境中開始寫“動物短句”系列，動物就不再可能僅僅是動物自身，而是會在作者這里轉(zhuǎn)化為更多內(nèi)涵的、擬人化的對象。也就是說，他對每個動物特點(diǎn)的歸納、概括，不再僅僅是動物屬性本身，而是使之成為社會的、人性的、精神的一部分。

畫作《老鼠》

將之置于歷史背景下，我更看重“動物短句”的時代特色，看重作者精神與現(xiàn)實生活之間的呼應(yīng)關(guān)系。譬如這些短句：

蛇：據(jù)說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。

貓：用舌頭洗刷自己，自我開始。

蜘蛛：在我的上層建筑上，有許多疏忽者的軀殼。

螃蟹：可也怪！人怎么是直著走的？

大雁：歡歌歷程的莊嚴(yán)，我們在天上寫出“人”這個字。

刺猬：個人主義？那干嗎你們不來團(tuán)結(jié)我？

蝸牛：小資產(chǎn)階級思想？笑話！你懂不懂扛一間房子的趣味？

蠶：我被自己的問題糾纏，我為它而死。

細(xì)菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。

烏鴉：不過才“哇”了一聲，人就說我?guī)砹瞬恍摇?/p>

馬蜂：我不惹誰，誰也別惹我。

蠹蟲：誰說我沒理論，我啃過不少書本。

比目魚：為了片面地看別人的問題，我干脆把眼睛長在一邊。

畫作《烏鴉》

這些短句，如果放在當(dāng)年語境中予以解讀，即可發(fā)現(xiàn)它們多么不合時宜。

黃永玉一九五三年回到內(nèi)地之后，一次又一次政治運(yùn)動從未停息過。一九五五年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、肅反運(yùn)動，一九五七年“反右運(yùn)動”，一九五九年教育界“拔白旗”，再到一九六三年開始的“四清運(yùn)動”……

與同時代人一樣，黃永玉親歷一場又一場的政治風(fēng)雨，親眼看到許多熟悉的前輩與朋友，如馮雪峰、蕭乾、聶紺弩、鄭可、黃苗子、丁聰、汪曾祺、黃裳、王世襄等，先后成為“右派分子”，陷入困境。

曾經(jīng)想象的理想生活，并沒有如期而至，他雖沒有在政治運(yùn)動中跌入低谷，但現(xiàn)實生活中諸多政治壓力、思想批判、精神自虐等狀態(tài)，依然無法躲避，或多或少地影響著其生存狀態(tài)。

在這種歷史背景下，現(xiàn)實中的黃永玉不是激烈的、勇敢的精神反叛者，也不是耽于思考、有著清醒批判意識的思想家，他只是蕓蕓眾生中的一位普通畫家，他曾以畫的創(chuàng)作配合時代、宣傳時代，與此同時，他也盡可能找到發(fā)展藝術(shù)個性的空間或縫隙，中規(guī)中矩卻又不失個性地被政治生活裹挾前行。

畫作《鄆哥兒》

黃永玉是一位藝術(shù)家，他更愿意隨性情而行，視感覺而動?，F(xiàn)實中許多人與事，是與非，觸動他，刺激他，一旦找到合適方式，便會有令人意想不到的表達(dá)。

此時，“動物短句”成為他找到的最好方式，借動物寫社會，寫人性，寫心中觸動。在這些短句中，我們不難發(fā)現(xiàn)，諷刺也好，贊譽(yù)也好，均可在現(xiàn)實政治語境中找到對應(yīng)，如個人主義、自我檢討、教條主義、片面性，人性論批判……

即便作者在構(gòu)思這些短句時，未必有著清晰的、明確的指向，但是，作家的創(chuàng)作心理總是具有復(fù)雜性，文學(xué)含蘊(yùn)的多樣性，也為我們提供了各種解讀的可能。

時間流逝，政治語境改變之后，我們發(fā)現(xiàn)，這些“動物短句”在具備歷史價值的同時，仍然有著鮮活的文學(xué)感染力，帶給人們智慧、幽默的快樂。

“動物短句”與歷史大動蕩密切相連

正因為“動物短句”具備上述特點(diǎn)，一九六六年“文革”爆發(fā)之初，它們很快被揭發(fā)出來，列為黃永玉的一大罪狀，招致批斗，也就不足為怪了。

黃永玉這樣回憶批斗情景：

第二天，我被叫進(jìn)一間教室，空蕩蕩的房間坐著一排類乎審判員的年輕人。我站在中間，審判席上有一個人在微笑，就是對“動物短句”覺得有意思，甚或笑不可抑的那位。我被勒令交出寫“動物短句”的本子……

（《“動物短句”相關(guān)的事》）

事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。幾年后，一九七四年，黃永玉因一幅“貓頭鷹”畫，在“黑畫事件”中成為首當(dāng)其沖的批判對象。在《北京日報》發(fā)表的署名“衛(wèi)勝”的批判文章中，“動物短句”首次被公開討伐。文章寫道：

你看，這幅睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，不是充分暴露了炮制者仇恨社會主義革命現(xiàn)實，仇恨無產(chǎn)階級文化大革命的敵對情緒嗎？這幅黑畫的炮制者在無產(chǎn)階級文化大革命前就曾炮制過一系列以動物為題材的反動寓言，惡毒攻擊無產(chǎn)階級在上層建筑領(lǐng)域里的專政是什么蜘蛛的“羅網(wǎng)”，謾罵大躍進(jìn)好像“拉磨的驢”只能在原地轉(zhuǎn)圈，等等。就是這個人，對無產(chǎn)階級文化大革命中革命群眾對他的批判，一直心懷不滿，甚至在圖章上刻上“無法無天”的字樣，妄想否定無產(chǎn)階級專政的法，變社會主義的天?！敦堫^鷹》這株毒草正是炮制者這種反動心理的集中表露。

……《貓頭鷹》的炮制者不是曾經(jīng)瘋狂地叫囂，他的作品“要等到二十年之后才會被人承認(rèn)”嗎？

（ 《評為某些飯店賓館創(chuàng)作的繪畫》，原載一九七四年三月二十九日《北京日報》）

這篇批判文章將“動物短句”歸為“寓言”體裁。一般定義上說，寓言是以散文或韻詩的形式，講述帶有勸諭或諷刺意味的故事。

“動物短句”并非故事類敘述，似不能歸為寓言，但在某些方面，它們又符合寓言體裁的部分定義，如，“自然物的擬人手法說明某個道理，常帶有勸戒、教育的性質(zhì)”。

“衛(wèi)勝”文章的提法是否準(zhǔn)確暫且不論，它至少說明當(dāng)時的批判者，是將這些作品視為文學(xué)創(chuàng)作，這也從另外一個方面證明其文學(xué)屬性與價值。

由此可見， “動物短句”盡管不到百條，但在黃永玉個人的文學(xué)創(chuàng)作道路上有著里程碑一樣的意義，并與歷史大動蕩密切相連。

創(chuàng)作“動物短句”幾近五十年

“動物短句”最初與讀者公開見面，是在一九七八年。

這一年年底，北島、芒克主編的民間刊物《今天》創(chuàng)刊，北島以《動物篇》為題選發(fā)一組“動物短句”在創(chuàng)刊號上發(fā)表。

這些短句，是當(dāng)年有人在大字報上偷偷抄錄下來，這才得以保存下來，故其中有幾句非黃永玉本人所寫。

北島告訴我，當(dāng)時怕給黃永玉惹來麻煩，便自作主張將作者署名為“詠喻”。這也使黃永玉多了一個筆名，他與《今天》的淵源關(guān)系，因此延續(xù)至今。

黃永玉自畫像

繼民間詩刊之后，黃永玉的“動物短句”與其它新創(chuàng)作的短句系列，陸續(xù)在《詩刊》、《新觀察》、《瞭望》等正式刊物上公開發(fā)表。

一九八三年，香港三聯(lián)書店率先以《永玉三記》為總題，出版最初三種，依次為《罐齋雜記》、《力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記》、《芥末居雜記》，并在港舉辦“《永玉三記》插圖展”。

一九九三年，香港古椿書屋出版后續(xù)新三種，依次為《斗室的散步》、《往日，故鄉(xiāng)的情話》、《汗珠里的沙漠》。一九九七年，北京三聯(lián)書店將新出三種與最初的《永玉三記》匯集出版，統(tǒng)稱為《永玉六記》。

《永玉六記》問世以來，頗受讀者喜愛，書評界多有嘉評。其中，我很欣賞香港萬青力先生的這番論述：

永玉先生的文學(xué)創(chuàng)作，也如他的藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是有感而發(fā)，語言受感情的驅(qū)使，往往不拘一格，別出新裁。我不是文學(xué)理論家，不敢無知妄說，不過我感到現(xiàn)成的文學(xué)分類術(shù)語，似乎就很難對《永玉六記》那數(shù)百條短句，給以恰當(dāng)?shù)姆诸惛爬ā?/p>

如：“燕子：一枚遠(yuǎn)古的鑰匙，開啟家家戶戶情感的大門?！薄袷窃姡骸按凹埩粒溲┝?。”——是畫不出的畫：“劉老二討個‘堂板婆娘’回來，一條街都不理他。”——像是最短的小說：“美術(shù)創(chuàng)作反叛的要點(diǎn)不在于激情，只是需要一點(diǎn)必然性。”——是藝術(shù)哲學(xué)；“幻想的自由只是幻想；自由的幻想才是自由”——又是人生的體驗。“誰敢冒犯樸素？”——而這種短句，更凝聚了太多的內(nèi)容，如蒸餾海水的結(jié)晶，不僅是氯化鈉，還有許多別的原素。

《永玉六記》，除《芥末居雜記》的一百零七則可稱為“寓言”外，其余五記中，只好以“格言”、“警句”，或干脆“短句”稱之，其實還包括了如結(jié)晶體的小說、散文詩，獨(dú)幕劇，諷刺小品，甚至政論。這種文學(xué)性的短句中我以為是永玉先生的一個創(chuàng)造。古今中外的格言，往往重於說理勸誡，而少見運(yùn)用形象和幽默的力量感人。如中國明、清時代流行的文人清言，或稱警語，除表達(dá)明哲保身的處世哲學(xué)外，方是“市隱”中狹隘生活圈子中的閑情逸趣，給人一種消極無奈之感。而永玉先生的短句，則可以使人動心，動情，動容，使人沉思，使人振奮，使人回味，深之所愛，切之所憎，又豈止是無關(guān)痛癢的“清涼劑”而已。我感到，僅僅是一部《永玉六記》，足以使他在現(xiàn)代文學(xué)史上，占有一席應(yīng)有的地位。

（《我所知道的黃永玉先生》）

動物短句后來結(jié)集為《罐齋雜記》出版，為“永玉六記”中的第一種

的確很難將《永玉六記》系列歸類（包括后來他創(chuàng)作的《水滸人物》、十二生肖畫等作品）。有文，卻又非單純的文學(xué)；有畫，卻非單純的美術(shù)。在我看來，這是黃永玉獨(dú)創(chuàng)的將文與圖有機(jī)結(jié)合、意義互現(xiàn)的一種文學(xué)樣式。黃永玉以美術(shù)成就而為人熟知，《永玉六記》中的美術(shù)表達(dá)也極為精彩出色。

但是，我之所以將它歸為文學(xué)而非美術(shù)，就在于《永玉六記》的創(chuàng)作過程，先有文字，然后配畫。他更看重的，是如何以文字來表達(dá)思想、情緒、詩意，繪畫則是一種輔助手段，一直用來加強(qiáng)這種文學(xué)表達(dá)。

暫且稱之為“文與畫”，它們是作者集文學(xué)與美術(shù)于一體的個性表達(dá)，其才思、性情、詩意，盡在其中。

這是六根推送的第3874篇文章