文｜李輝

一直有人把黃永玉稱作“段子王”。“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多”；“世界長(zhǎng)大了，我他媽的也老了”……的確，如果發(fā)微博，140個(gè)字，對(duì)于他，那可真是得心應(yīng)手，一定會(huì)贏得粉絲一片。

不錯(cuò)，幽默、風(fēng)趣、俏皮、機(jī)智……把這些詞語(yǔ)放在黃永玉身上十分恰當(dāng)。然而，黃永玉骨子里可不只是幽默。譬如，讀他著名的《永玉六記》，在幽默機(jī)智的背后，時(shí)時(shí)可以讀出他觀察現(xiàn)實(shí)的敏銳，風(fēng)趣之中，隱含著一種穿透人心的深邃與力量。

從最初的“動(dòng)物短句”到《永玉六記》，黃永玉前后用了二十年左右的時(shí)間。那么，就請(qǐng)各位跟隨我的敘述，來(lái)看看他的這一次與眾不同的創(chuàng)作，如何進(jìn)行，如何與歷史同行。……

70年代末黃永玉與家中猴、貓?jiān)谝黄穑锛春锲毙蜗蟮脑?/p>

選擇動(dòng)物為描寫對(duì)象，

與黃永玉的性情有關(guān)

是在邢臺(tái)農(nóng)村期間，黃永玉開(kāi)始“動(dòng)物短句”系列的創(chuàng)作（“文革”后結(jié)集《罐齋雜記》出版，為“永玉六記”的第一種）。這些“動(dòng)物短句”，寫在一本題為“諾亞方舟”的筆記本上，故又將之稱為“諾亞方舟”。一九八三年黃永玉回憶當(dāng)時(shí)創(chuàng)作情形：

邢臺(tái)地震以前，我一直就呆在那里的生產(chǎn)隊(duì)搞“四清”。無(wú)聊煩悶之余寫些“動(dòng)物短句”消遣時(shí)光，日積月累成了八十多條。有同志看了覺(jué)得有意思，甚至笑不可抑。我自己也覺(jué)得好玩，打算回北京找出版社印個(gè)小冊(cè)子，還加上有趣的插圖。

（《“動(dòng)物短句”相關(guān)的事》）

畫(huà)作《蛇與青蛙》

熟悉黃永玉的人知道，他是一個(gè)精力極其旺盛、從來(lái)閑不住的人，畫(huà)畫(huà)、閱讀、聊天……他還有一個(gè)習(xí)慣，身邊總是帶著筆，感觸一來(lái)，隨便找一張紙，就寫下短句、對(duì)聯(lián)。

有時(shí)，在與朋友聊天時(shí)，忽然會(huì)靜下來(lái)，旁若無(wú)人地獨(dú)自寫詩(shī)，晚年所寫《體系斷層——給黃裳兄》、《像文化那樣憂傷——獻(xiàn)給邵洵美先生》、《呂熒》等詩(shī)，均以此種狀態(tài)下寫成。當(dāng)年在“百無(wú)聊賴”的“運(yùn)動(dòng)”閑暇時(shí)“動(dòng)物短句”系列的寫作，同樣如此。

畫(huà)作《馬與歷史》

率先選擇動(dòng)物為描寫對(duì)象，與黃永玉的性情有關(guān)。他自小喜歡觀察動(dòng)物，一直對(duì)動(dòng)物充滿興趣。目前所見(jiàn)他的最早木刻作品，便是一九四三年為作家賀宜的童話所配貓頭鷹木刻。五十年代為馮雪峰的《寓言》所配木刻插圖，也以動(dòng)物形象為主。他曾告訴我，當(dāng)年有過(guò)一個(gè)想法，請(qǐng)人編一本中國(guó)動(dòng)物詞典，如西方詞典一樣，每種動(dòng)物都由他配一幅木刻，這一計(jì)劃可惜未能實(shí)現(xiàn)。

盡管如此，動(dòng)物一直是他的家庭生活的一部分，養(yǎng)狗，養(yǎng)貓，養(yǎng)猴子，養(yǎng)鳥(niǎo)……動(dòng)物是他研究的對(duì)象，也是繪畫(huà)必不可少的內(nèi)容。由此來(lái)看，在“四清運(yùn)動(dòng)”的閑暇時(shí)，選擇動(dòng)物為對(duì)象進(jìn)行一種新的、別致的創(chuàng)作，并非一時(shí)的心血來(lái)潮，實(shí)有其必然性。

“動(dòng)物短句”具備歷史價(jià)值，

也有鮮活文學(xué)感染力

“動(dòng)物短句”，每個(gè)動(dòng)物只寫一句（計(jì)劃出版時(shí)再配一幅動(dòng)物畫(huà)）。這些短句，似格言卻非格言；是散文句式，卻又更接近于散文詩(shī)；或隱含感傷，或帶有雜文的隱晦、諷刺。

值得重視的是，一旦在紛擾的政治環(huán)境中開(kāi)始寫“動(dòng)物短句”系列，動(dòng)物就不再可能僅僅是動(dòng)物自身，而是會(huì)在作者這里轉(zhuǎn)化為更多內(nèi)涵的、擬人化的對(duì)象。也就是說(shuō)，他對(duì)每個(gè)動(dòng)物特點(diǎn)的歸納、概括，不再僅僅是動(dòng)物屬性本身，而是使之成為社會(huì)的、人性的、精神的一部分。

畫(huà)作《老鼠》

將之置于歷史背景下，我更看重“動(dòng)物短句”的時(shí)代特色，看重作者精神與現(xiàn)實(shí)生活之間的呼應(yīng)關(guān)系。譬如這些短句：

蛇：據(jù)說(shuō)道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。

貓：用舌頭洗刷自己，自我開(kāi)始。

蜘蛛：在我的上層建筑上，有許多疏忽者的軀殼。

螃蟹：可也怪！人怎么是直著走的？

大雁：歡歌歷程的莊嚴(yán)，我們?cè)谔焐蠈懗觥叭恕边@個(gè)字。

刺猬：個(gè)人主義？那干嗎你們不來(lái)團(tuán)結(jié)我？

蝸牛：小資產(chǎn)階級(jí)思想？笑話！你懂不懂扛一間房子的趣味？

蠶：我被自己的問(wèn)題糾纏，我為它而死。

細(xì)菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。

烏鴉：不過(guò)才“哇”了一聲，人就說(shuō)我?guī)?lái)了不幸。

馬蜂：我不惹誰(shuí)，誰(shuí)也別惹我。

蠹蟲(chóng)：誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)理論，我啃過(guò)不少書(shū)本。

比目魚(yú)：為了片面地看別人的問(wèn)題，我干脆把眼睛長(zhǎng)在一邊。

畫(huà)作《烏鴉》

這些短句，如果放在當(dāng)年語(yǔ)境中予以解讀，即可發(fā)現(xiàn)它們多么不合時(shí)宜。

黃永玉一九五三年回到內(nèi)地之后，一次又一次政治運(yùn)動(dòng)從未停息過(guò)。一九五五年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、肅反運(yùn)動(dòng)，一九五七年“反右運(yùn)動(dòng)”，一九五九年教育界“拔白旗”，再到一九六三年開(kāi)始的“四清運(yùn)動(dòng)”……

與同時(shí)代人一樣，黃永玉親歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治風(fēng)雨，親眼看到許多熟悉的前輩與朋友，如馮雪峰、蕭乾、聶紺弩、鄭可、黃苗子、丁聰、汪曾祺、黃裳、王世襄等，先后成為“右派分子”，陷入困境。

曾經(jīng)想象的理想生活，并沒(méi)有如期而至，他雖沒(méi)有在政治運(yùn)動(dòng)中跌入低谷，但現(xiàn)實(shí)生活中諸多政治壓力、思想批判、精神自虐等狀態(tài)，依然無(wú)法躲避，或多或少地影響著其生存狀態(tài)。

在這種歷史背景下，現(xiàn)實(shí)中的黃永玉不是激烈的、勇敢的精神反叛者，也不是耽于思考、有著清醒批判意識(shí)的思想家，他只是蕓蕓眾生中的一位普通畫(huà)家，他曾以畫(huà)的創(chuàng)作配合時(shí)代、宣傳時(shí)代，與此同時(shí)，他也盡可能找到發(fā)展藝術(shù)個(gè)性的空間或縫隙，中規(guī)中矩卻又不失個(gè)性地被政治生活裹挾前行。

畫(huà)作《鄆哥兒》

黃永玉是一位藝術(shù)家，他更愿意隨性情而行，視感覺(jué)而動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中許多人與事，是與非，觸動(dòng)他，刺激他，一旦找到合適方式，便會(huì)有令人意想不到的表達(dá)。

此時(shí)，“動(dòng)物短句”成為他找到的最好方式，借動(dòng)物寫社會(huì)，寫人性，寫心中觸動(dòng)。在這些短句中，我們不難發(fā)現(xiàn)，諷刺也好，贊譽(yù)也好，均可在現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境中找到對(duì)應(yīng)，如個(gè)人主義、自我檢討、教條主義、片面性，人性論批判……

即便作者在構(gòu)思這些短句時(shí)，未必有著清晰的、明確的指向，但是，作家的創(chuàng)作心理總是具有復(fù)雜性，文學(xué)含蘊(yùn)的多樣性，也為我們提供了各種解讀的可能。

時(shí)間流逝，政治語(yǔ)境改變之后，我們發(fā)現(xiàn)，這些“動(dòng)物短句”在具備歷史價(jià)值的同時(shí)，仍然有著鮮活的文學(xué)感染力，帶給人們智慧、幽默的快樂(lè)。

“動(dòng)物短句”與歷史大動(dòng)蕩密切相連

正因?yàn)椤皠?dòng)物短句”具備上述特點(diǎn)，一九六六年“文革”爆發(fā)之初，它們很快被揭發(fā)出來(lái)，列為黃永玉的一大罪狀，招致批斗，也就不足為怪了。

黃永玉這樣回憶批斗情景：

第二天，我被叫進(jìn)一間教室，空蕩蕩的房間坐著一排類乎審判員的年輕人。我站在中間，審判席上有一個(gè)人在微笑，就是對(duì)“動(dòng)物短句”覺(jué)得有意思，甚或笑不可抑的那位。我被勒令交出寫“動(dòng)物短句”的本子……

（《“動(dòng)物短句”相關(guān)的事》）

事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。幾年后，一九七四年，黃永玉因一幅“貓頭鷹”畫(huà)，在“黑畫(huà)事件”中成為首當(dāng)其沖的批判對(duì)象。在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的署名“衛(wèi)勝”的批判文章中，“動(dòng)物短句”首次被公開(kāi)討伐。文章寫道：

你看，這幅睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，不是充分暴露了炮制者仇恨社會(huì)主義革命現(xiàn)實(shí)，仇恨無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的敵對(duì)情緒嗎？這幅黑畫(huà)的炮制者在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命前就曾炮制過(guò)一系列以動(dòng)物為題材的反動(dòng)寓言，惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)在上層建筑領(lǐng)域里的專政是什么蜘蛛的“羅網(wǎng)”，謾罵大躍進(jìn)好像“拉磨的驢”只能在原地轉(zhuǎn)圈，等等。就是這個(gè)人，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中革命群眾對(duì)他的批判，一直心懷不滿，甚至在圖章上刻上“無(wú)法無(wú)天”的字樣，妄想否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的法，變社會(huì)主義的天。《貓頭鷹》這株毒草正是炮制者這種反動(dòng)心理的集中表露。

……《貓頭鷹》的炮制者不是曾經(jīng)瘋狂地叫囂，他的作品“要等到二十年之后才會(huì)被人承認(rèn)”嗎？

（ 《評(píng)為某些飯店賓館創(chuàng)作的繪畫(huà)》，原載一九七四年三月二十九日《北京日?qǐng)?bào)》）

這篇批判文章將“動(dòng)物短句”歸為“寓言”體裁。一般定義上說(shuō)，寓言是以散文或韻詩(shī)的形式，講述帶有勸諭或諷刺意味的故事。

“動(dòng)物短句”并非故事類敘述，似不能歸為寓言，但在某些方面，它們又符合寓言體裁的部分定義，如，“自然物的擬人手法說(shuō)明某個(gè)道理，常帶有勸戒、教育的性質(zhì)”。

“衛(wèi)勝”文章的提法是否準(zhǔn)確暫且不論，它至少說(shuō)明當(dāng)時(shí)的批判者，是將這些作品視為文學(xué)創(chuàng)作，這也從另外一個(gè)方面證明其文學(xué)屬性與價(jià)值。

由此可見(jiàn)， “動(dòng)物短句”盡管不到百條，但在黃永玉個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作道路上有著里程碑一樣的意義，并與歷史大動(dòng)蕩密切相連。

創(chuàng)作“動(dòng)物短句”幾近五十年

“動(dòng)物短句”最初與讀者公開(kāi)見(jiàn)面，是在一九七八年。

這一年年底，北島、芒克主編的民間刊物《今天》創(chuàng)刊，北島以《動(dòng)物篇》為題選發(fā)一組“動(dòng)物短句”在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。

這些短句，是當(dāng)年有人在大字報(bào)上偷偷抄錄下來(lái)，這才得以保存下來(lái)，故其中有幾句非黃永玉本人所寫。

北島告訴我，當(dāng)時(shí)怕給黃永玉惹來(lái)麻煩，便自作主張將作者署名為“詠喻”。這也使黃永玉多了一個(gè)筆名，他與《今天》的淵源關(guān)系，因此延續(xù)至今。

黃永玉自畫(huà)像

繼民間詩(shī)刊之后，黃永玉的“動(dòng)物短句”與其它新創(chuàng)作的短句系列，陸續(xù)在《詩(shī)刊》、《新觀察》、《瞭望》等正式刊物上公開(kāi)發(fā)表。

一九八三年，香港三聯(lián)書(shū)店率先以《永玉三記》為總題，出版最初三種，依次為《罐齋雜記》、《力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記》、《芥末居雜記》，并在港舉辦“《永玉三記》插圖展”。

一九九三年，香港古椿書(shū)屋出版后續(xù)新三種，依次為《斗室的散步》、《往日，故鄉(xiāng)的情話》、《汗珠里的沙漠》。一九九七年，北京三聯(lián)書(shū)店將新出三種與最初的《永玉三記》匯集出版，統(tǒng)稱為《永玉六記》。

《永玉六記》問(wèn)世以來(lái)，頗受讀者喜愛(ài)，書(shū)評(píng)界多有嘉評(píng)。其中，我很欣賞香港萬(wàn)青力先生的這番論述：

永玉先生的文學(xué)創(chuàng)作，也如他的藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是有感而發(fā)，語(yǔ)言受感情的驅(qū)使，往往不拘一格，別出新裁。我不是文學(xué)理論家，不敢無(wú)知妄說(shuō)，不過(guò)我感到現(xiàn)成的文學(xué)分類術(shù)語(yǔ)，似乎就很難對(duì)《永玉六記》那數(shù)百條短句，給以恰當(dāng)?shù)姆诸惛爬ā?/p>

如：“燕子：一枚遠(yuǎn)古的鑰匙，開(kāi)啟家家戶戶情感的大門?！薄袷窃?shī)：“窗紙亮，落雪了?！薄钱?huà)不出的畫(huà)：“劉老二討個(gè)‘堂板婆娘’回來(lái)，一條街都不理他?！薄袷亲疃痰男≌f(shuō)：“美術(shù)創(chuàng)作反叛的要點(diǎn)不在于激情，只是需要一點(diǎn)必然性。”——是藝術(shù)哲學(xué)；“幻想的自由只是幻想；自由的幻想才是自由”——又是人生的體驗(yàn)?！罢l(shuí)敢冒犯樸素？”——而這種短句，更凝聚了太多的內(nèi)容，如蒸餾海水的結(jié)晶，不僅是氯化鈉，還有許多別的原素。

《永玉六記》，除《芥末居雜記》的一百零七則可稱為“寓言”外，其余五記中，只好以“格言”、“警句”，或干脆“短句”稱之，其實(shí)還包括了如結(jié)晶體的小說(shuō)、散文詩(shī)，獨(dú)幕劇，諷刺小品，甚至政論。這種文學(xué)性的短句中我以為是永玉先生的一個(gè)創(chuàng)造。古今中外的格言，往往重於說(shuō)理勸誡，而少見(jiàn)運(yùn)用形象和幽默的力量感人。如中國(guó)明、清時(shí)代流行的文人清言，或稱警語(yǔ)，除表達(dá)明哲保身的處世哲學(xué)外，方是“市隱”中狹隘生活圈子中的閑情逸趣，給人一種消極無(wú)奈之感。而永玉先生的短句，則可以使人動(dòng)心，動(dòng)情，動(dòng)容，使人沉思，使人振奮，使人回味，深之所愛(ài)，切之所憎，又豈止是無(wú)關(guān)痛癢的“清涼劑”而已。我感到，僅僅是一部《永玉六記》，足以使他在現(xiàn)代文學(xué)史上，占有一席應(yīng)有的地位。

（《我所知道的黃永玉先生》）

動(dòng)物短句后來(lái)結(jié)集為《罐齋雜記》出版，為“永玉六記”中的第一種

的確很難將《永玉六記》系列歸類（包括后來(lái)他創(chuàng)作的《水滸人物》、十二生肖畫(huà)等作品）。有文，卻又非單純的文學(xué)；有畫(huà)，卻非單純的美術(shù)。在我看來(lái)，這是黃永玉獨(dú)創(chuàng)的將文與圖有機(jī)結(jié)合、意義互現(xiàn)的一種文學(xué)樣式。黃永玉以美術(shù)成就而為人熟知，《永玉六記》中的美術(shù)表達(dá)也極為精彩出色。

但是，我之所以將它歸為文學(xué)而非美術(shù)，就在于《永玉六記》的創(chuàng)作過(guò)程，先有文字，然后配畫(huà)。他更看重的，是如何以文字來(lái)表達(dá)思想、情緒、詩(shī)意，繪畫(huà)則是一種輔助手段，一直用來(lái)加強(qiáng)這種文學(xué)表達(dá)。

暫且稱之為“文與畫(huà)”，它們是作者集文學(xué)與美術(shù)于一體的個(gè)性表達(dá)，其才思、性情、詩(shī)意，盡在其中。

這是六根推送的第3874篇文章