1961年1月12日零點(diǎn)三十五分，京西正飄著細(xì)雪。石景山的電話鈴聲突然尖銳地響起，值班員一句話把值夜干部驚得頭皮發(fā)麻：“大臺礦1140工作面大面積冒頂，井下41人失聯(lián)！”

電話五分鐘內(nèi)接通市委小樓。52歲的劉仁剛脫下棉大衣，茶水還冒著熱氣。他沒多問，只低聲交代一句：“人命關(guān)天，先穩(wěn)住井下，再來報細(xì)節(jié)。”說罷，他把電話線拽到辦公桌前，守住了指揮席。

大臺礦建于1958年，設(shè)計年產(chǎn)煤百萬噸，是首都的“工業(yè)糧倉”?？傻刭|(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，軟巖、斷層、老空區(qū)夾雜，天然就是麻煩制造者。礦工們常笑稱它“一腳軟泥一腳石”，圖個苦中作樂。外人卻不知道，每一次產(chǎn)量沖刺都伴著風(fēng)險清單，看得人直冒汗。

進(jìn)入1961年，首都各行各業(yè)都在勒緊褲腰帶保民生。煤炭多出一噸，電廠就能多轉(zhuǎn)一刻。大臺礦早早放棄過年休整，春節(jié)也不收工。井下加班多，頂板壓力更大。那天凌晨，預(yù)報的“哨聲”——頂板裂紋聲——剛被值班員聽見，崩塌已兜頭砸下，三條巷道瞬間堵死。

井下風(fēng)流被切斷，溫度急降。除了幾盞風(fēng)鉆小燈，其余光源全滅。工長劉海田順手砸碎玻璃溫度計，掏出水銀滴在手心：“只要還能流動，氧氣就沒耗盡?！币痪渫赁k法，讓驚慌的伙計們定了神。

地面搶險人員連夜集結(jié)。2000多名礦工、工程兵、地質(zhì)專家混編成三支突擊隊(duì)，四小時換一班。通風(fēng)、支護(hù)、清障三線同時推進(jìn)。劉仁一頭扎進(jìn)圖紙堆，用鉛筆重畫救援示意。凌晨兩點(diǎn)，他突然叫住調(diào)度員：“3號斜井能不能挖‘老頭窩’？從回風(fēng)道摳進(jìn)去?！闭{(diào)度員皺眉：“過去誰都嫌那段舊巷水大，沒人用。”劉仁咬字很重：“麻煩就麻煩，可那是唯一迎頭。”

第三天清晨，回風(fēng)道上的水位已到腰。救護(hù)隊(duì)員裹著帆布，趟著冰水前進(jìn)。地面電話機(jī)里傳來哧啦哧啦的電流聲，忽然一陣敲管聲混進(jìn)線路：“41人，全活！”電話房沸騰。劉仁扶著桌角，嘴唇動了幾下，整個人墜向后墻。身旁的小秘書扶住他，只聽劉仁喃喃：“把水抽干，再送熱粥?！?/p>

他被醫(yī)生抬到招待所。窗外天色發(fā)白，鏡子遞到手邊，鬢角赫然多出大片銀絲。相熟的警衛(wèi)愣住，小聲提醒：“書記，您頭發(fā)真白了?！眲⑷拾櫚櫭?，隨即擺手：“別嘮叨，礦井還要復(fù)產(chǎn)?！?/p>

礦工得救，故事卻沒有落點(diǎn)。劉仁讓后勤把白酒、辣椒和風(fēng)油精整袋送進(jìn)礦山?！熬鲁?，骨頭受不了。王府井少賣兩瓶不礙事，讓礦工先暖身?！边@句交代，在干部會議上被反復(fù)引用，傳得很快。

鏡頭稍稍往前拉。1909年，四川酉陽苦竹壩，一個大戶人家誕生的孩子原名段永鷸。1924年，15歲的他背著小箱子進(jìn)北京華北中學(xué)。恰逢孫中山北上，少年跑去車站迎接，舉著紙旗喊得沙啞。三年后，他入黨；再三年，被捕進(jìn)天津監(jiān)獄；又三年，輾轉(zhuǎn)莫斯科讀書。期間他遇見彭真，兩人結(jié)下牢獄之交。這樣的履歷，注定了他對 “群眾”二字比誰都敏感。

1937年12月，劉仁抵達(dá)延安。第二年春，他帶隊(duì)趕赴晉察冀，挖地道、架電臺，忙得不亦樂乎。解放前夕，他潛進(jìn)北平，專盯高校教授。掌握名單后，他挨門去勸：“留下吧，孩子們離不開你們?！苯淌趥兯较陆o他起外號“留人”，周恩來聽來大樂，宴會上拉著他的手向?qū)W者介紹：“這位同志，把你們?nèi)簟×?！?/p>

新中國成立后，首都百業(yè)待興。劉仁分管農(nóng)業(yè)、輕工、搶險，總愛往郊區(qū)鉆。1952年冬，他決定在南苑試辦“紅星集體農(nóng)莊”。土地并塊、渠系改造、林路相連，全按四年規(guī)劃走。毛澤東看到圖紙，連批好幾句：“辦得好，照這樣干！”

永定河發(fā)洪水時，他半夜摁住電話召空軍、海軍救人；酒仙橋籌建工業(yè)區(qū)，他爭取無軌電車，把票價壓到工人能接受的最低。外人認(rèn)為他“愛管閑事”，他卻嗤笑：“管閑事才能省大事?！闭Z氣平平，卻不好駁。

再回到1961年春。40余名礦工全部升井那天，京西礦務(wù)局食堂貼出紅榜：“未傷一人，向市里報喜?！睏l幅下，劉仁披著灰大衣到場，逐一握手。老礦工劉萬福沒忍住，悄聲打趣：“書記您白頭發(fā)真多?！眲⑷市πΓ骸鞍讕赘闵叮灰坌值芏荚??！?/p>

救援總結(jié)會議上，技術(shù)干部提出加密測壓點(diǎn)、實(shí)行分區(qū)超前支護(hù)。劉仁聽完，頓了頓：“需要多少資金、多少木支架，你們寫清楚，批件我來簽?！睍h散后，他拖著不穩(wěn)的步子回辦公室，一張圖紙又鋪開。旁人勸他休息，他抿口冷茶：“還沒到喘氣的時候?！?/p>

1973年10月26日，劉仁病逝，終年六十四歲。彭真在悼詞里寫下“忠心耿耿、密切聯(lián)系群眾”十二字。多年過去，京西礦山的老工人提起那次奇跡救援，常把話題拐到“白頭劉書記”。他們說，那夜雪大，電話線長，幾十條命，全系在一個不停跳動的電話鈴上，也系在一個人不肯松開的雙手上。