屠格涅夫生于1818年，比陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰年長(zhǎng)幾歲，和他們皆有交集，建立過文學(xué)友誼，但總體而言談不上密切，屠格涅夫和陀氏還最終決裂。產(chǎn)生此種矛盾的原因，有性格的差異，但主要在于觀念不同。

彼時(shí)，俄國(guó)社會(huì)理念頻出、派別林立，彼此充滿敵意，而如夏皮羅在其《屠格涅夫傳》中所說，屠格涅夫“在俄國(guó)舞臺(tái)上之所以如此令人矚目、獨(dú)具魅力，原因在于他無法被輕易貼上標(biāo)簽——除非在所有關(guān)系中，對(duì)自由、正直和人性的愛可以被稱為‘標(biāo)簽’。在俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，人們被納入各種各樣的陣營(yíng)：如果你批評(píng)激進(jìn)派，你就和卡特科夫及其他保守派站在了同一戰(zhàn)線……在十九世紀(jì)俄國(guó)，屠格涅夫是極少數(shù)敢于拒絕這種專橫無理的典型俄式分類和標(biāo)簽的人物之一?！边@一特質(zhì)符合屠格涅夫溫和隨性乃至有些“軟弱”的性格，也讓他看上去沒有那么“有個(gè)性”，因?yàn)榉呛诩窗撞抛铛r明。但無論在社會(huì)還是人生中，非黑即白多半出自極為主觀的臆斷。

在其一生中，屠格涅夫明確反對(duì)農(nóng)奴制，對(duì)農(nóng)奴制改革產(chǎn)生了不可忽視的影響，但在其他方面，他更像多思的哈姆雷特，而非堂吉訶德。屠格涅夫?qū)戇^《哈姆雷特與堂吉訶德》，贊揚(yáng)為了理想而滿懷犧牲精神的堂吉訶德，對(duì)懷疑一切的反思者哈姆雷特感到不滿。文章寫得頗為動(dòng)人但禁不起細(xì)思，不過這倒是窺探屠格涅夫本人的不錯(cuò)視角。屠格涅夫希望自己是為某種宏大理念/理想獻(xiàn)身的堂吉訶德，而事實(shí)上他并不確認(rèn)哪種路徑或體系是完全合理有效的，盡管他的小說密切呼應(yīng)著俄國(guó)的社會(huì)狀況。不過在個(gè)人生活中，他始終與人為善，資助貧窮作家和受迫害學(xué)生，“在關(guān)心他人方面比很多人付出了更多的努力”，此外，他對(duì)歌唱家波琳娜·維亞爾多的無望愛戀持續(xù)了四十年，直至去世，在這些方面，屠格涅夫更像堂吉訶德，而非哈姆雷特。（導(dǎo)語：張進(jìn)）

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊1月16日專題《屠格涅夫：在哈姆雷特和堂吉訶德之間》B02-03版。

B01「主題」屠格涅夫：在哈姆雷特和堂吉訶德之間

B04-B05「主題」花看半開之美：屠格涅夫小說的藝術(shù)性

B06-B07「歷史」諾亞方舟里的伏羲 明清傳教士如何解讀中國(guó)歷史？

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」情感研究 文摘一則

撰文丨張猛

伊萬·屠格涅夫（1818—1883），19世紀(jì)俄國(guó)著名作家，與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基并稱為“俄國(guó)文學(xué)的三駕馬車”。

俄羅斯荒誕派小說家丹尼爾·哈爾姆斯（1905-1942）擅長(zhǎng)諷刺，經(jīng)常將一些絕無可能發(fā)生的事情安在著名人物的頭上，對(duì)其性格中的某些特點(diǎn)進(jìn)行嘲弄，以博人一笑。在他的名篇《愉快的孩子們》中，關(guān)于作家屠格涅夫，有這樣一個(gè)段落：

屠格涅夫想要成為萊蒙托夫那樣勇敢的人，于是他買了一把軍刀。普希金從商店門口經(jīng)過，在窗戶里看到了他。他立刻故意高聲喊道：“果戈理

（而事實(shí)上果戈理根本沒有和他在一起）

，你快看，快看。屠格涅夫在買軍刀！我倆也去買火槍吧！”屠格涅夫很害怕，當(dāng)天晚上就跑到了巴登巴登。

1837年普希金去世的時(shí)候，屠格涅夫剛剛大學(xué)畢業(yè)，只是作為不知名的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量過這位著名作家，哈爾姆斯的調(diào)侃自然是無稽之談。不過這個(gè)片段道出了困擾屠格涅夫一生的、來自同時(shí)代人的詬病：膽小懦弱。

《屠格涅夫傳》

作者：倫納德·夏皮羅

譯者：孔俐穎

版本：廣西師范大學(xué)出版社｜上海貝貝特

2025年9月

海上火災(zāi)

“怯懦”這個(gè)不光彩的印象在屠格涅夫19歲時(shí)就已被登上了報(bào)紙，人盡皆知，而這比他作為作家的名聲來得更早：1838年，大學(xué)畢業(yè)的他乘坐“尼古拉一號(hào)”航船前往柏林，打算在那里求學(xué)兩年，回國(guó)后參加碩士學(xué)位考試，投身學(xué)術(shù)界。他的母親帶領(lǐng)全家人在喀山圣母大教堂為他舉行了特別的送行儀式。而他卻在不久迎來了自己的“高光時(shí)刻”：航行中船突然著火，乘客們不得不乘坐救生艇逃生。據(jù)目擊者稱，屠格涅夫在船上驚慌失措，拽著水手哀求其救自己上岸。當(dāng)救生艇趕來時(shí)，屠格涅夫推開婦女和兒童，率先登上了船。

這一轟動(dòng)性的消息傳播了多年，以至于屠格涅夫的母親也對(duì)他的做法極為不滿，寫信來責(zé)怪他的行為與一位年輕貴族的身份不符。屠格涅夫矢口否認(rèn)，并專門登報(bào)為自己辯解。但他真誠(chéng)坦率的性格，并不允許他說謊。1883年，在他去世前不久寫的回憶文章《海上火災(zāi)》中，他誠(chéng)摯地認(rèn)領(lǐng)了屬于自己的那部分真相：“混亂的場(chǎng)面簡(jiǎn)直無法形容——求生的本能攫住了在場(chǎng)的每一個(gè)人，其中自然也包括我。我記得自己死死拽住一個(gè)水手，許諾他只要能救我一命，就奉以上萬盧布，錢由我母親來付。那水手自然沒把我的話當(dāng)真，一把甩開了我。我也沒有再糾纏，心里清楚自己這番話不過是情急之下的胡言亂語。可環(huán)顧四周，其他人的所作所為，又何嘗不是如此。”

屠格涅夫生性膽怯，如果深究這份膽怯的來源，或許和他殘暴專橫的母親不無關(guān)系。這位女地主僅在奧廖爾一地就擁有5000名農(nóng)奴，此外在卡盧加、圖拉、坦波夫和庫(kù)爾斯克等省份也都有領(lǐng)地。年幼的屠格涅夫和哥哥多次遭到母親的毒打，內(nèi)心留下了很深的陰影；在他青年時(shí)代居住在母親的領(lǐng)地斯帕斯科耶時(shí)，又領(lǐng)略了她對(duì)待農(nóng)奴時(shí)的毒辣手段。在夏皮羅的《屠格涅夫傳：生活與時(shí)代》中，記錄了屠格涅夫同母異父的妹妹對(duì)他的回憶：“大家都十分愛戴他，每個(gè)人都覺得他是‘我們的一員’，對(duì)他十分忠誠(chéng)，相信他正直善良，但他不敢公開為任何人辯護(hù)?！彪S后她舉出的兩個(gè)事例，十分鮮明地顯露出這位“少東家”自然萌生又最終被壓制的善良和單純。他渴望保護(hù)那些命運(yùn)不幸的下人，卻在更加強(qiáng)大的惡勢(shì)力面前低下了頭。

不過，表面上的隱忍或許蘊(yùn)含著更加持久的反抗。在中篇小說《普寧與巴布林》《木木》以及未完成的長(zhǎng)篇小說《老爺?shù)乃饺速~房》中，他塑造了一個(gè)個(gè)冷漠無情的女地主，其中的事件大多是發(fā)生在母親和農(nóng)奴之間的真實(shí)故事。當(dāng)然，這些作品都寫于母親去世以后。一個(gè)喜怒無常的地主婆，因?yàn)榭床粦T自己的農(nóng)奴蓋拉西姆養(yǎng)狗，便強(qiáng)令他將狗置之死地，這是否是一種對(duì)他人幸福的嫉妒和憎恨？屠格涅夫在母親死后，更加理解她渴望得到關(guān)愛又由于扭曲的性格而厭惡他人的矛盾性格，他在寫作中冷靜地剖析母親種種變態(tài)反常的行為，并真心地希望“愿上帝保佑我們不會(huì)像她那樣死去”，這未嘗不是在對(duì)年少時(shí)那個(gè)怯懦的自己進(jìn)行的隔空安慰。

屠格涅夫打獵，德米特里耶夫-奧倫堡斯基繪，一八七九年。

反抗農(nóng)奴制

作為一種更為崇高的隱性“反抗”，屠格涅夫一生都在與農(nóng)奴制做斗爭(zhēng)。他將這項(xiàng)事業(yè)視為自己一生最大的成就。一方面，這種反抗體現(xiàn)在他的寫作中，最著名的當(dāng)然是1847年開始在《現(xiàn)代人》雜志刊發(fā)、震驚整個(gè)文壇也令沙俄政府極為不滿的《獵人筆記》。通過勾勒農(nóng)民們真摯的個(gè)性和他們令人稱奇的天賦，屠格涅夫向自己的階層展示了被他們熟視無睹的另一群人：精明務(wù)實(shí)、有進(jìn)取心的農(nóng)民霍爾，勤勞能干的磨坊主婦阿麗娜，能與鳥兒對(duì)唱的青年卡西揚(yáng)，能歌善舞、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的姑娘露克麗雅……所有這些形象作為獨(dú)立個(gè)體而非“附庸者”，進(jìn)入了俄羅斯文學(xué)之中；另一方面，屠格涅夫終生都在為農(nóng)民的權(quán)利奔走。他渴望在母親留下的莊園里進(jìn)行改革，給予農(nóng)民更多的權(quán)利和收入，盡管這些方案遭到莊園管理者的一再阻撓。還在廢除農(nóng)奴制之前，屠格涅夫便與俄國(guó)的同道者在懷特島的文特諾籌劃“掃盲與初等教育普及協(xié)會(huì)”，為普及農(nóng)奴教育努力；而農(nóng)奴解放法案頒布以后，他又風(fēng)風(fēng)火火地創(chuàng)辦學(xué)校，建立救濟(jì)院，為農(nóng)奴的公共事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

但盡管這樣，赫爾岑等革命民主人士對(duì)屠格涅夫“怯懦”的指責(zé)依然構(gòu)成了同時(shí)代人評(píng)價(jià)這位作家的基調(diào)。就像哈爾姆斯調(diào)侃的那樣，屠格涅夫一旦聽到什么風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)跑到國(guó)外避難，屠格涅夫的一生從未支持過革命，因?yàn)樗磳?duì)一切形式的暴力，認(rèn)為叛亂毫無意義并且有害，在他的觀念中，俄國(guó)任何非自上而下的改革都是“不可想象的”。而這種“懦弱”，有時(shí)又與他天生的好心腸發(fā)生著沖撞。

1861年5月，屠格涅夫遇到了學(xué)生時(shí)代的密友巴枯寧，當(dāng)時(shí)他剛從西伯利亞的監(jiān)獄中出逃，身無分文，盡管屠格涅夫由于政治觀念的分歧，已經(jīng)對(duì)巴枯寧充滿蔑視，卻還是組織了一個(gè)聲援他的基金，并為他捐款五百法郎。他甚至為了滿足這位昔日好友希望見到妻子的愿望四處斡旋，動(dòng)用所有的關(guān)系，最終征得了當(dāng)局的同意。可是，他難以擺脫被腹誹的命運(yùn)，盡管巴枯寧充滿了感激之情，卻并沒有停止在眾人面前詆毀屠格涅夫的人格。

在生活中，屠格涅夫向來沒有任何的“性格”和“架子”，他溫柔、敏感，很輕易就會(huì)感動(dòng)得哭泣，當(dāng)然也非常脆弱，為了某些雞毛蒜皮的小事而感到委屈。這些相當(dāng)陰柔的表現(xiàn)，在本質(zhì)上與他的“善良”有內(nèi)在的聯(lián)系。1870年1月，屠格涅夫僑居巴黎期間，一名二十一歲的年輕人由于殘忍殺害一家人而被送上斷頭臺(tái)公開處決，屠格涅夫的朋友邀請(qǐng)他在行刑前一晚住進(jìn)監(jiān)獄，以便見證這位犯人被處決的全程。屠格涅夫接受了邀請(qǐng)，但立刻又后悔這個(gè)決定，可是，他也害怕被人認(rèn)為是懦夫，最終還是提心吊膽地去了。在他完成的長(zhǎng)達(dá)二十多頁的書面描述中，沒有任何令人有切膚之感的細(xì)節(jié)印象。屠格涅夫?qū)懽鬟@篇報(bào)告的目的不是呈現(xiàn)“罪有應(yīng)得”的道德審判，而是渴望這份報(bào)告“無論如何能為主張廢除死刑的人提供一些論據(jù)……”

屠格涅夫在彼得堡與文學(xué)基金會(huì)首屆委會(huì)成員在一起，庫(kù)恰耶夫攝，一八六零年。

完美女性和猶豫的男性

屠格涅夫怯懦和優(yōu)柔寡斷的個(gè)性，也影響了自己的主人公，這使得他為俄羅斯文學(xué)人物長(zhǎng)廊貢獻(xiàn)了一大批完美的女性形象，也是他文學(xué)魅力的重要因素，而與此同時(shí)，他的所有男主角都多少保留了他的影子，成為“退堂鼓一級(jí)表演藝術(shù)家”，無法在感情生活中做出果斷的決定，最終通過主動(dòng)或被動(dòng)的“逃離”，與愛情失之交臂。在他的著名中篇《阿霞》中，男主人公熱烈地迷戀上個(gè)性鮮明的少女阿霞，卻在對(duì)方向他拋出橄欖枝的時(shí)候選擇退縮；《羅亭》中的主人公羅亭博學(xué)善辯，熱衷討論理想，但也在愛情面前做了懦夫，放棄與所愛之人私奔的可能；《貴族之家》更是“逃離愛情”的典型：男主人公拉夫列茨基正直善良，被妻子欺騙感情，但他發(fā)現(xiàn)對(duì)方不忠時(shí)只想到了逃避，并沒有果斷離婚。在得知妻子的死訊以后，他與麗莎相戀，互相托付終身，然而妻子突然帶著女兒出現(xiàn)，他在道德束縛和貴族身份的羈絆下，又懦弱地與妻子復(fù)合，使得麗莎看破紅塵，進(jìn)入了修道院……這些男人無一不是學(xué)識(shí)和人品上的優(yōu)秀代表，卻沒有一個(gè)能扛得起家庭的責(zé)任，讓心愛之人體會(huì)到安全。

《貴族之家》插圖，拉夫列茨基和麗莎。 K.I.魯達(dá)科夫繪。

對(duì)于屠格涅夫的猶豫延宕，與他相戀僅半年的塔季揚(yáng)娜（巴枯寧的妹妹）認(rèn)識(shí)得十分清楚，她在信中對(duì)屠格涅夫的分析可以說鞭辟入里：“您還是個(gè)孩子。您還沒有足夠的成熟去面對(duì)生活中那些嚴(yán)肅而可怕的事情，那些重要的事情?！薄澳€不能給予，您就像一個(gè)孩子，身上隱藏著許多尚未成熟的品質(zhì)……您將成為一個(gè)男人——但什么時(shí)候呢？”

這樣一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“男孩”滿腦子充滿了愛情熾熱期的火焰，卻在走到世俗生活的門檻時(shí)，驚慌失措地將這火焰掐滅了?？v觀屠格涅夫的創(chuàng)作生涯，他的作品中似乎并不缺少“理想的愛情”，卻從來沒有過“理想的婚姻”。在1860年的小說《前夜》中，保加利亞青年英沙羅夫邂逅了美麗大方的俄羅斯貴族少女葉蓮娜，這一次，屠格涅夫?yàn)樗哪兄魅斯现鲃?dòng)進(jìn)取的鎧甲，將他和葉蓮娜塑造成為社會(huì)“新人”。但還沒有等到兩人結(jié)婚，他就為這位愛國(guó)青年安排了一場(chǎng)疾病，讓他猝然離世，仿佛通過行使自己的特權(quán)，為幾年前的自己解圍——1854年，他曾認(rèn)真思考向一位遠(yuǎn)親奧莉加·屠格涅娃求婚，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，他卻選擇了退卻。

在我這個(gè)年紀(jì)，出國(guó)意味著讓自己最終過上吉卜賽人般的流浪生活，放棄一切關(guān)于家庭生活的想法。怎么辦呢？顯然，這就是我的命運(yùn)。順便一提，我還可以加上一句：性格軟弱的人喜歡為自己創(chuàng)造一種“命運(yùn)”，這樣他們就不必有自己的意志，也不必對(duì)自己負(fù)責(zé)了。

這是1856年，屠格涅夫即將出國(guó)之時(shí)，給他的知心密友蘭伯特伯爵夫人發(fā)出的信件。他對(duì)自己骨子里的猶豫不決、怯懦退縮剖析得十分犀利，絲毫不留情面。不過他似乎沒想過對(duì)自己的性格做出修正，只是重復(fù)著自己的男主人公們那慣常的應(yīng)對(duì)方式：1838年，尚不滿20歲的他在那艘“尼古拉一號(hào)”船上邂逅詩人丘特切夫的第一任妻子——當(dāng)時(shí)對(duì)方正帶著四個(gè)女兒返回慕尼黑，屠格涅夫?qū)ζ洚a(chǎn)生了某種浪漫的愛慕之情；1854年，就在他對(duì)奧莉加·屠格涅娃展開追逐的同一年，剛度過36歲生日的他在斯帕斯科耶結(jié)識(shí)了列夫·托爾斯泰的妹妹瑪麗亞·托爾斯泰婭。兩人頻繁的交往讓對(duì)方無法自拔。后來，托爾斯泰婭得知丈夫出軌，她選擇了離婚，但屠格涅夫并沒有回國(guó)娶她，只是在給朋友的信中堅(jiān)稱“只要我活著，都會(huì)做她的朋友”，最終托爾斯泰婭和《貴族之家》中的麗莎一樣，進(jìn)入修道院，至死保留著對(duì)屠格涅夫的熱忱；1879年，在他離世前的四年，他陷入與一名年僅25歲的女演員薩維娜“幸福與絕望”的愛戀——毫無疑問，這段關(guān)系也注定以失敗收?qǐng)?。兩年后，病入膏肓的他回憶起與薩維娜的歡樂往昔，體驗(yàn)到一種恍如隔世的幻滅感：“難道我真的是那個(gè)縱然頭發(fā)斑白卻依然年輕的男人，可以被那一對(duì)可愛的嘴唇親吻而變得熱情如火，等等，等等？”

設(shè)想，假使此時(shí)的屠格涅夫身體健壯，沒有死亡的威脅，他會(huì)選擇向前邁一步嗎？答案毋庸置疑。“性格即命運(yùn)”。關(guān)于結(jié)婚，他曾經(jīng)對(duì)友人表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“藝術(shù)家結(jié)婚是不好的……也許不幸的婚姻有助于提高才能，但幸福的婚姻一點(diǎn)用處都沒有……總體而言，我從未理解過世人對(duì)年輕女孩的激情：我更喜歡已婚女人，她們經(jīng)驗(yàn)豐富、自由自在，更能掌控自己和自己的激情?！彼囊簧耆艺\(chéng)于自己的這種戀愛觀念，尤其是從撇開肉體快樂之外的精神共鳴層面來說。

那么，我們是否可以把他的這種偏好，視作其童年階段“原生家庭”的母愛缺憾呢？強(qiáng)勢(shì)而冷漠的母親沒有給他足夠的關(guān)愛，造成他潛意識(shí)里“母親”角色的缺失，以及由此形成的敏感、怯懦、優(yōu)柔寡斷——夏皮羅還強(qiáng)調(diào)，他的一生都渴望向人傾訴，甚至向不可能的人傾訴。這何嘗不是一種尋求關(guān)注的孩童心理？他渴望被愛，卻無力承擔(dān)責(zé)任，這樣一來，成熟女性就從兩個(gè)方面滿足了他的心理訴求：既能提供穩(wěn)定和主動(dòng)的情感關(guān)懷，又不需要他來完全負(fù)責(zé)。由此，不難理解他一生中最重要的那段情感經(jīng)歷：與歌唱家波琳娜·維亞爾多及其家人的漫長(zhǎng)糾纏，或許也是“尋求母愛”的另一變體。

《屠格涅夫和他的批評(píng)者》，A.I.列別杰夫繪，一八七九年。

謙卑的順從和膽怯

屠格涅夫與維亞爾多在1843年相遇，此后他便頻繁地追隨維亞爾多一家人，在將近30年的時(shí)間里奔走于俄國(guó)和歐洲之間，成了其他作家口中的“俄國(guó)的歐洲人”，也被同時(shí)代的很多人指控為“政治間諜”、西方文化的布道者。涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基等屠格涅夫的熟人們對(duì)波琳娜·維亞爾多的評(píng)價(jià)較為負(fù)面。在他們看來，這個(gè)女人耽誤了屠格涅夫的生活，也間接地耽誤了俄羅斯文學(xué)的進(jìn)程。當(dāng)然，這種評(píng)價(jià)對(duì)于俄羅斯文學(xué)來說是不公正的，很大程度上來說，正是因?yàn)橛辛送栏衲蜻@座橋梁，俄羅斯文學(xué)和外部世界的聯(lián)系才進(jìn)一步加強(qiáng)。他喜歡表現(xiàn)，熱愛社交，是一個(gè)天生的“吹鼓手”，僑居國(guó)外期間，他不僅孜孜不倦地將拜倫、歌德、海涅等人的作品翻譯到俄羅斯，還積極地推動(dòng)俄國(guó)文學(xué)的國(guó)際化，將普希金、果戈理、岡察洛夫、列夫·托爾斯泰等人的作品翻譯到歐洲。

然而，對(duì)于屠格涅夫個(gè)人來說，他因?yàn)樽陨淼哪撤N氣質(zhì)，經(jīng)歷了太多身不由己的時(shí)刻。從夏皮羅的記載中，我們發(fā)現(xiàn)，屠格涅夫完全是自愿地跪倒在這位有夫之婦的膝下，仿佛沒有波琳娜·維亞爾多，他的生活就失去了重心。據(jù)歷史學(xué)家科瓦列夫斯基的回憶，當(dāng)他的俄國(guó)朋友勸他回國(guó)時(shí)，他經(jīng)?；卮饘?duì)方，自己不能離開他的朋友，不能離開維亞爾多一家生活，他會(huì)跟著他們?nèi)ト魏蔚胤?。為了陪伴“他的女士們”去看歌劇或者戲劇，他常常放棄宴?huì)；為了不錯(cuò)過晚上的讀書會(huì)或維亞爾多家的牌局，他也會(huì)拒絕其他人的邀請(qǐng)。維亞爾多一家厭倦了法國(guó)的政治體制，想要搬去德國(guó)的巴登巴登，他就跟著搬去德國(guó)；維亞爾多為了兒子的學(xué)業(yè)搬去卡爾斯魯厄，屠格涅夫自然又步步緊隨。這是一個(gè)把自己完全消融到所愛之人身后的人。某個(gè)層面看，他像一個(gè)善于討好的孩子，事無巨細(xì)地向維亞爾多匯報(bào)和自己有關(guān)的一切，仿佛這樣就能獲得對(duì)方更多的關(guān)愛。

只是這種長(zhǎng)期的“無限忠誠(chéng)”也會(huì)讓他偶爾感覺到壓抑。盡管他總在自己的作品中贊揚(yáng)俄國(guó)農(nóng)民對(duì)于苦難的順從和接受，但在某些時(shí)候，他會(huì)意識(shí)到自己在這個(gè)世界上也是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，內(nèi)心存在著波琳娜無法彌補(bǔ)的精神孤獨(dú)。在書信中，他多次抱怨自己沒有自己的“巢穴”，被迫棲息在一個(gè)“陌生的窩”的邊緣。正如夏皮羅猜測(cè)的那樣，他向波琳娜隱瞞自己與其他人的調(diào)情，也不過是在“試圖逃離他的被奴役狀態(tài)”，即使這只是一場(chǎng)短暫的游戲，像一個(gè)潛水很久的少年，偶爾想要鉆出水面，喘一口氣。

他已經(jīng)在謙卑的順從和膽怯中，忍耐了太久。無論是對(duì)待他莊園里的農(nóng)民，還是那些正在學(xué)習(xí)寫作的年輕人，他總是和顏悅色，從不擺架子。即使1883年，在他彌留之際，面對(duì)波琳娜·維亞爾多，他能給出的仍舊是贊美：“這就是女王中的女王，她做了多少好事?！彪S后他的意識(shí)陷入了混亂。當(dāng)他的思想在并不漫長(zhǎng)的一生中漫游時(shí)，是否會(huì)想到后人將怎樣看待他和他主人公的“怯懦”？當(dāng)他們讀到他的法國(guó)好友福樓拜寫信稱他“軟梨”，以至于后來維亞爾多家都只管他叫“軟梨”時(shí)，心頭是否也會(huì)替他生出一份酸楚？

也許會(huì)，也許不會(huì)，我們無法揣測(cè)。無論好壞（誰又能對(duì)此做出真正的判斷？），屠格涅夫以自己的方式度過了他的一生，盡管怯懦是他性格中的一個(gè)特征，但絕非全部。我們每個(gè)人都有弱點(diǎn)，都有獨(dú)屬于自己的內(nèi)在需求，都在迷惘中進(jìn)行著自己的生活，并試圖讓命運(yùn)對(duì)自己友善一些，僅此而已。夏皮羅在傳記中說，“毫無疑問，在屠格涅夫的生命即將結(jié)束時(shí)，他心中最重要的想法是那些一直在指引著他的理想——愛、善良、誠(chéng)實(shí)和真理?！焙芏鄷r(shí)候，他做到了。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：張猛；編輯：何也；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典