一、 絕望的“循環(huán)”：當骨髓瘤開啟了“無限復活”模式

想象一下，你今年60歲，本該是提籠掛鳥、含弄孫輩的年紀，結(jié)果卻被確診了“多發(fā)性骨髓瘤”。

這個病外號叫“不死之癌”——倒不是說它殺不死，而是它像個自帶“復活甲”的流氓。你用第一輪方案，它縮了；過兩年，它又回來了。你換第二輪、第三輪，甚至把最先進的蛋白酶抑制劑、免疫調(diào)節(jié)劑全砸上去，它還是能像野草一樣鉆出來。

這就是醫(yī)學上最頭疼的“復發(fā)/難治性多發(fā)性骨髓瘤（r/r MM）”。

這時候，很多患者面臨的不是“選哪種藥好”，而是“已經(jīng)沒藥可用”了。那種看著化療單上的藥物一個個被打上“耐藥”叉號的感覺，就像是在黑夜里劃拉最后一根火柴。

有一位老病友，張大爺。他抗癌五年，換了四個方案，最后一次復發(fā)時，主治醫(yī)生的眉頭鎖得能夾死蒼蠅。張大爺苦笑著問：“大夫，我這骨頭里像有幾萬只螞蟻在啃，是不是真的到頭了？”

真的到頭了嗎？科學家們不答應。既然陸地上的植物、人工合成的化學分子都快被試遍了，他們把目光投向了深邃的海洋。

二、 深海里的“怪杰”：那個長得像土豆的家伙，竟然能救命？

就在地中海的深處，生活著一種叫“海鞘（Aplidium albicans）”的生物。這玩意兒長得既像土豆又像茄子，平時動都不動。但科學家發(fā)現(xiàn)，它體內(nèi)含有一種叫Plitidepsin（簡稱P，中文名通常叫普立肽）的化合物，是個狠角色。

這個“海鞘提取物”打癌細胞的套路非常清奇。它不跟別人硬碰硬，它專門針對一種叫eEF1A2的蛋白質(zhì)。這個蛋白質(zhì)在骨髓瘤細胞里是“后勤部長”，專門負責能量轉(zhuǎn)運。

Plitidepsin一出手，直接切斷了癌細胞的后勤線。沒糧草、沒彈藥，原本囂張的癌細胞只能乖乖凋亡。

2018年，這款藥在澳大利亞獲批上市。但問題來了：醫(yī)生和患者都很現(xiàn)實。大家會問：“海里的藥確實稀奇，但它跟現(xiàn)在臨床上的‘金標準’相比，到底行不行？是騾子是馬，得牽出來遛遛?！?/p>

三、 一場穿越時空的“隔空對決”：數(shù)字孿生還是科學奇跡？

在醫(yī)學界，證明一個藥好不好，最硬的標準是“面對面PK”（隨機對照試驗）。但現(xiàn)實很殘酷，有時候這種PK很難組織。

于是，科學家們玩了一手高科技。他們拿普立肽的ADMYRE臨床試驗數(shù)據(jù)，去跟另一組使用“金標準”——泊馬度胺（POM）的患者數(shù)據(jù)進行對比。

這可不是亂比，他們用了一種叫“傾向性評分模型”的技術。簡單說，就是找兩群年齡、病情、身體狀況幾乎一模一樣的患者，一群用海鞘藥，一群用泊馬度胺。

這就是近期發(fā)表在《Annals of Hematology》上的那項重磅研究。

結(jié)果出來了，讓所有人吃了一顆定心丸：

生存期“平分秋色”： 普立肽組的中位總生存期（OS）是11.8個月，而泊馬度胺組是13.9個月。從統(tǒng)計學上看，這兩個數(shù)字基本上就是“打了個平手”。也就是說，這種深海新藥在保命能力上，完全不輸給一線大牌藥！安全性“各有千秋”： 重點來了，這是咱們病友最關心的。四、 選“金標準”還是“海鞘藥”？這其實是一道平衡題

雖然保命能力差不多，但這兩個藥的副作用完全長在兩個極端。

泊馬度胺（POM）的“硬傷”：傷骨髓。很多用過泊馬度胺的病友都知道，這個藥最頭疼的是“中性粒細胞減少”。在研究數(shù)據(jù)里，泊馬度胺組有37.1%的人出現(xiàn)了嚴重的白細胞降低。這意味著什么？意味著你幾乎沒有抵抗力，哪怕是一個感冒、一次拉肚子，都可能轉(zhuǎn)變成致命的全身感染。

普立肽（P）的“槽點”：肌肉酸痛+胃口差。相比之下，普立肽對骨髓非常友好。出現(xiàn)嚴重白細胞降低的比例只有2.5%！但它也不是完美的。這個藥可能會讓你覺得肌肉酸痛，或者讓你惡心、想吐。數(shù)據(jù)顯示，它的胃腸道反應比泊馬度胺高一些。

咱們換成人話總結(jié)一下：

如果你現(xiàn)在的骨髓功能已經(jīng)非常脆弱，白細胞、血小板低得嚇人，根本經(jīng)不起傳統(tǒng)的“狂轟濫炸”，那么普立肽可能是你的救命稻草，因為它不怎么傷骨髓。如果你是個比較怕疼、胃腸道功能本來就弱的人，那可能對這個藥會有點“犯嘀咕”。五、 張大爺?shù)淖詈筮x擇

回到我們開頭的張大爺。當時他面臨的選擇就是：要么繼續(xù)嘗試常規(guī)方案，但他的白細胞已經(jīng)低到了警戒線，再打可能就回不來了；要么嘗試這種新機制的藥。

張大爺最后在醫(yī)生的建議下，選了類似普立肽這種對骨髓損傷較小的方案。雖然用藥頭幾天他總抱怨肩膀酸、腿肚子疼，甚至還得吃點止吐藥，但好在他的免疫系統(tǒng)保住了。

他沒有因為感染而倒下，而是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)囟嗯懔藢O女一年多。那一年多里，他甚至還能在小區(qū)里遛遛彎。

對于晚期復發(fā)難治的患者來說，生存質(zhì)量和生存時間的每一次延長，都是從死神手里搶回來的戰(zhàn)利品。

六、 實用預防與建議：面對骨髓瘤，我們能做什么？

作為一名混跡在醫(yī)療圈的讀書袋子，我得給各位病友和家屬幾條接地氣的建議：

別死磕“老一套”： 醫(yī)藥技術迭代非?？?。如果一種藥已經(jīng)耐藥了，或者副作用大到身體扛不住，千萬別硬挺。主動問問醫(yī)生：“有沒有新機制的藥物？比如針對eEF1A2這種靶點的？”護好你的“根基”： 骨髓瘤病友最重要的指標就是血象。平時飲食要均衡，別瞎吃所謂的“民間神藥”去補血，那只會加重腎臟負擔。肌肉酸痛別硬扛： 如果用了普立肽這類藥物出現(xiàn)肌肉疼痛，一定要告訴醫(yī)生。這通常是由于激酶（CPK）升高引起的，通過適當?shù)男菹⒒蛩幬锔深A是可以緩解的，別把它當成普通的“累著了”。心態(tài)，心態(tài)，還是心態(tài)！ 現(xiàn)在的藥物研發(fā)已經(jīng)到了“深海撈針”的階段，這意味著希望越來越大。只要能維持住，說不定明年就會有更厲害的新藥上市。普立肽的故事告訴我們：大自然在創(chuàng)造疾病的同時，往往在某個不起眼的角落藏好了鑰匙。

雖然它現(xiàn)在還沒法“治愈”多發(fā)性骨髓瘤，但它為那些走投無路的患者開辟了一塊新的“避風港”。它告訴我們：即便陸地上的路走不通了，大海深處還有援軍。

抗癌路上，每多一個選擇，我們就多了一分勝算。

參考資料：Ludwig, H., et al. (2026). Plitidepsin in combination with dexamethasone (ADMYRE trial) versus an external control arm of pomalidomide plus dexamethasone in patients with relapsed/refractory multiple myeloma. Annals of Hematology.

聲明：本文基于相關學術研究撰寫，案例為典型臨床情況的文學化呈現(xiàn)，旨在普及醫(yī)學常識。具體診療方案請遵醫(yī)囑。

文 | 醫(yī)路懸壺