“一周就見(jiàn)底”，這話聽(tīng)著像嚇唬人，可它偏偏出自日本自衛(wèi)隊(duì)退役少將矢野義昭——一個(gè)天天跟地圖、兵棋、彈藥庫(kù)存表打交道的老派軍人。2012年他第一次把“七天”說(shuō)出口，那會(huì)兒沒(méi)人當(dāng)回事；如今2025，福建艦都出海試電磁彈射了，日本防衛(wèi)省才慌慌張張把12式反艦導(dǎo)彈的射程拉到1000公里，好像這樣就能把日歷多撕兩頁(yè)。

撕不動(dòng)的。先算最俗的賬：中國(guó)一年軍費(fèi)2270億美元，日本572億，差出整整一個(gè)“日本再乘以三”。再算更俗的——子彈。航空自衛(wèi)隊(duì)總共300來(lái)架戰(zhàn)機(jī)，打光中距彈只需四天，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里就囤了四天量。這不是保密數(shù)字，是矢野在防衛(wèi)研究所開(kāi)會(huì)時(shí)親耳聽(tīng)到的后勤處長(zhǎng)嘟囔，原話是“如果北京玩真的，我們得省著打”。聽(tīng)著像笑話，卻是真事。

更尷尬的是地理。從寧波起飛到那霸，民航737只要75分鐘；殲-20開(kāi)加力還能再砍一半。沖繩那幾條跑道第一天就被鉆地彈蓋章，后面還怎么玩？日本列島像一條被拉直的珍珠項(xiàng)鏈，斷了任何一粒，全國(guó)物流直接卡脖子。石油92%靠船運(yùn)，糧食38%自給，化肥原料幾乎全進(jìn)口——不用打登陸，只要把船攔住，兩周后超市貨架比東京奧運(yùn)期間的口罩還干凈。

有人把希望押給“美爹”?？申P(guān)島到橫須賀，航母狂奔也要五天；從本土起飛，F(xiàn)-22得加四次油才能到九州上空。這空檔就是矢野說(shuō)的“黑洞兩周”。中國(guó)48小時(shí)就能把東部戰(zhàn)區(qū)三個(gè)集團(tuán)軍連同滾裝船塞進(jìn)東海，日本卻得先開(kāi)國(guó)會(huì)、再發(fā)召集令、然后給坦克找足夠卡車(chē)——程序走一半，時(shí)間已經(jīng)用掉三天。

那新造的“準(zhǔn)航母”出云號(hào)呢？改完甲板也只能帶10架F-35B，作戰(zhàn)半徑800公里，福建艦的電磁彈射一起飛就把警戒線推到1000公里外，等于剛露頭就被盯梢。更慘的是，日本自己造不出下一艘，美國(guó)船廠排期排到2028，想插隊(duì)？先交保護(hù)費(fèi)，再寫(xiě)檢討書(shū)。

于是出現(xiàn)魔幻場(chǎng)景：防衛(wèi)省一邊砸錢(qián)買(mǎi)戰(zhàn)斧，一邊給民間企業(yè)發(fā)補(bǔ)貼，求他們“去中國(guó)化”，把零件廠搬到越南?？善?chē)一根線束要三十種次級(jí)供應(yīng)商，越南連熟練注塑工都不夠，良品率一掉，豐田先哭，成本漲15%，日本國(guó)內(nèi)直接通脹。經(jīng)濟(jì)安保喊得響，身體還是誠(chéng)實(shí)地往上海港送訂單——真脫鉤，失業(yè)率能把岸田文雄拖下臺(tái)。

矢野在最新一次閉門(mén)會(huì)上撂了句大白話：“我們最大的敵人不是中國(guó)導(dǎo)彈，而是自己倉(cāng)庫(kù)里的Excel表?！北砀窭?，彈藥庫(kù)存標(biāo)紅，零備件庫(kù)存標(biāo)黃，燃油庫(kù)存標(biāo)灰，再往下拉，連打印紙都只剩三個(gè)月。和平時(shí)期沒(méi)人查，真打起來(lái)，這些空白格就是停戰(zhàn)書(shū)。

一周，不是夸張，是把所有底牌翻給對(duì)面看：手里只有一對(duì)三，還缺一張沒(méi)摸。北京當(dāng)然也不想打，真打貿(mào)易額掉一半，珠三角也肉疼?？膳谱郎献钆聦?duì)手知道你只能跟一輪，下一輪就得all in。矢野的刺耳提醒，不過(guò)是把這張底牌提前拍在桌面——讓政客別再假裝手里有王炸，也讓普通人明白，和平不是理所當(dāng)然，是每天得數(shù)著子彈、算著船期、忍著通脹換來(lái)的易碎品。