驚聞棋圣聶衛(wèi)平1月14日因病去世，作為一個(gè)圍棋業(yè)余愛(ài)好者很是難過(guò)。他的精彩事跡，我相信1985年之前的朋友，都會(huì)非常熟悉。

再年輕一點(diǎn)的朋友，一般也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名。95后的年輕朋友，除了學(xué)過(guò)棋的，很可能都不知道他了，因?yàn)?5后成年后，接觸的是一個(gè)碎片化的世界。

所以信息大爆炸、算法精準(zhǔn)推送的時(shí)代，是好事還是壞事，一時(shí)還很難說(shuō)。看電視讀報(bào)紙的年代，雖然信息匱乏，大家了解到的信息是全面的。

坐綠皮車(chē)的時(shí)候，經(jīng)常一坐一整夜，為了打發(fā)時(shí)間，我們坐車(chē)之前都會(huì)買(mǎi)厚厚一沓報(bào)紙。上了火車(chē)就翻來(lái)覆去地看，連報(bào)紙中縫都不會(huì)放過(guò)。

《體壇周報(bào)》是大家最?lèi)?ài)看的報(bào)紙之一。上邊經(jīng)常有聶衛(wèi)平的大名。雖然《體壇周報(bào)》每周二四才會(huì)有圍棋專(zhuān)版，但聶衛(wèi)平經(jīng)?？缃绯霈F(xiàn)在足球版塊，他點(diǎn)評(píng)中國(guó)足球很到位。

上世紀(jì)80年代他的風(fēng)頭，可以與中國(guó)女排五連冠相媲美。有五千年歷史的中國(guó)圍棋，之所以能夠重新振興，重新屹立于世界之巔，要說(shuō)拜他一人所賜也不為過(guò)。

圍棋是中華民族的偉大發(fā)明，迄今為止已有四千多年歷史，充滿(mǎn)了典型的中國(guó)式智慧，是中國(guó)古人一項(xiàng)十分高雅的智力活動(dòng)，“琴棋書(shū)畫(huà)”的“棋”說(shuō)的就是圍棋。

圍棋棋盤(pán)縱橫十九道線(xiàn)（19×19），共有361個(gè)交叉點(diǎn)。而中國(guó)象棋只有90個(gè)交叉點(diǎn)（9×10），國(guó)際象棋只有64格。

象棋是越下子越少，復(fù)雜度就越小。但圍棋卻相反，子越下越多，到中盤(pán)時(shí)計(jì)算量簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。聶衛(wèi)平曾點(diǎn)評(píng)說(shuō)，圍棋比賽對(duì)體力消耗極大，一盤(pán)圍棋比賽相當(dāng)于兩場(chǎng)足球比賽。

圍棋可以說(shuō)是人類(lèi)智力博弈的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)。所以在近代以來(lái)，也成為中日文化博弈的焦點(diǎn)。上世紀(jì)90年代，韓國(guó)也參與了進(jìn)來(lái)。三國(guó)都把圍棋賽事看作事關(guān)民族尊嚴(yán)的事情。

圍棋是中國(guó)人發(fā)明的，在隋唐時(shí)代傳入了日本，日本人如獲至寶，成為上流社會(huì)的標(biāo)配。后來(lái)又成為武士階層、僧侶癡迷的智力活動(dòng)。

十五世紀(jì)中后期，日本進(jìn)入了地方割據(jù)相互混戰(zhàn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一打就是一百多年。一些諸侯勢(shì)力發(fā)現(xiàn)，棋盤(pán)如戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)如棋盤(pán)，對(duì)圍棋更加感興趣，并對(duì)棋手大加扶持。

豐臣秀吉進(jìn)攻朝鮮，遭到了明朝大軍的沉重打擊后一蹶不振，郁郁而終。此后德川家康勢(shì)力崛起，確立了霸權(quán)地位，日本進(jìn)入德川幕府時(shí)代。德川幕府約等于日本的司馬懿。

德川家康在1612年設(shè)立了棋所制度，并任命本因坊算砂擔(dān)任“所長(zhǎng)”，管理圍棋事務(wù)，可以授予圍棋高手段位、俸祿、頭銜，日本圍棋率先開(kāi)啟了職業(yè)化道路。

但此后的三百多年，日本圍棋的話(huà)語(yǔ)權(quán)，基本壟斷在四大家族手里，這四大家族分別是：本因坊家、井上家、安井家、林家。這四大家族也都是世襲制的，肥水基本沒(méi)有外流。

再回到中國(guó)?？登瑫r(shí)期，清朝的國(guó)力達(dá)到鼎盛，各類(lèi)圍棋比賽也層出不窮，國(guó)內(nèi)頂尖高手紛紛涌現(xiàn)，先有黃龍士，后有范西屏以及施襄夏，他們均有棋圣之稱(chēng)。

乾隆之后，清帝國(guó)開(kāi)始走下坡路，中國(guó)圍棋也開(kāi)始走下坡路，至光緒時(shí)候，再無(wú)國(guó)手。這也好理解，晚清內(nèi)憂(yōu)外患，民不聊生，既沒(méi)人學(xué)棋也沒(méi)人贊助棋手經(jīng)費(fèi)了。

此消彼長(zhǎng)，日本圍棋在幕府倒臺(tái)后經(jīng)歷了短暫的低谷，但很快隨著日本國(guó)力的上升而繁榮起來(lái)。除了本因坊之外，涌現(xiàn)了很多圍棋組織，包括方圓社、中央棋院、六華會(huì)、裨圣會(huì)等。

1909年，一個(gè)名叫高部道平的日本二三流棋手來(lái)到了中國(guó)，順便走訪(fǎng)了一位在中國(guó)當(dāng)翻譯的朋友中島比多吉。中島便把他引薦給了當(dāng)時(shí)在保定陸軍學(xué)堂任總辦的段祺瑞。

段祺瑞酷愛(ài)圍棋，他身邊積聚了一批中國(guó)當(dāng)時(shí)的頂尖高手。雙方摩拳擦掌，一場(chǎng)大戰(zhàn)肯定是免不了，結(jié)果對(duì)上弈之后，大家大吃一驚，棋力跟對(duì)方差太遠(yuǎn)了。

一眾高手不服氣，輪番上場(chǎng)，同高部道平廝殺了上百局，結(jié)果無(wú)一勝績(jī)。這個(gè)在日本圍棋界名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，居然把中國(guó)棋壇頂尖高手殺了個(gè)人仰馬翻、潰不成軍，圍棋界極為驚駭。

又過(guò)了一年，首屈一指的高手張樂(lè)山，在南洋勸業(yè)會(huì)的資助下，于南京再次同高部道平進(jìn)行了多番較量，這次較量被輿論稱(chēng)之為“南京會(huì)戰(zhàn)”。

由于實(shí)力懸殊，被對(duì)手讓了兩子（開(kāi)頭連下兩子），結(jié)果72局中，張樂(lè)山還是輸了59局。其他幾名中方高手也是一敗涂地。

新中國(guó)成立之后，非常重視圍棋事業(yè)，代表人物就是陳毅。1950年，陳毅探望李濟(jì)深時(shí)說(shuō)：圍棋是我國(guó)創(chuàng)造的，現(xiàn)在日本的水平比我們高，我們一定要趕上和超過(guò)日本。

在陳毅和體委的共同努力下，下圍棋的人數(shù)迅速增加。到1957年，圍棋正式被列為全國(guó)棋類(lèi)錦標(biāo)賽正式比賽項(xiàng)目?？嗑毩藥啄曛?，陳毅心癢癢，想找日本人練練手。

1960年日本圍棋代表團(tuán)第一次訪(fǎng)華，日方陣容強(qiáng)大，中國(guó)棋手毫無(wú)抵抗之力，于是第二年的時(shí)候干脆沒(méi)有派高手，成員中包括一位年逾五十的阿姨伊藤友惠，以及兩位業(yè)余棋手。

在中國(guó)則盡遣高手的情況下，也只是拿下了40場(chǎng)中的5場(chǎng)。最讓中國(guó)隊(duì)沒(méi)面子的是那位阿姨，橫掃了中國(guó)高手，而且對(duì)局中她非常輕松，中途還心不在焉去其他桌圍觀(guān)，根本沒(méi)把中國(guó)選手當(dāng)回事。

最屈辱的一盤(pán)是劉棣懷對(duì)陣伊藤友惠，他是南方第一高手，陳祖德的老師，跟過(guò)惕生并稱(chēng)“南劉北過(guò)”。結(jié)果他一條貫穿整個(gè)棋盤(pán)的大龍被伊藤友惠屠殺，場(chǎng)面慘不忍睹。

劉老當(dāng)時(shí)羞紅了，都有點(diǎn)無(wú)地自容了，不亞于乒乓球七局中四局全被剃光頭。陳祖德大師在《超越自我》中將這段歷史稱(chēng)之為“國(guó)恥”。

他說(shuō)：“這不僅僅是圍棋手的恥辱，也是民族的恥辱，是國(guó)恥！”1961年剛好是辛丑年，因此這個(gè)恥辱又被棋迷稱(chēng)為辛丑國(guó)恥，這個(gè)恥辱深深刺痛了所有在場(chǎng)的人。

后來(lái)中國(guó)成立了圍棋國(guó)家隊(duì)，開(kāi)始潛心研究圍棋。然而圍棋事業(yè)發(fā)展并不順利，陳老總受到文革波及之后，圍棋也靠邊站了，一直到80年代，圍棋依然是個(gè)非常小眾的項(xiàng)目。

時(shí)間到了1984年，《新體育》雜志社總編輯郝克強(qiáng)收到一封日本《圍棋俱樂(lè)部》雜志寄來(lái)的信，信中說(shuō)日方希望與《新體育》雜志合辦一個(gè)具有對(duì)抗性質(zhì)的中日圍棋比賽，費(fèi)用日方出。

郝克強(qiáng)剛好是“辛丑國(guó)恥”的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證者，一看這個(gè)立刻來(lái)了精神。因?yàn)樗恢庇袀€(gè)心愿，那就是組織一個(gè)比賽，讓中日的圍棋國(guó)手們真刀真槍地干一場(chǎng)，一雪前恥。

這口氣已經(jīng)在他心頭憋了20多年。于是他興沖沖地來(lái)到了圍棋國(guó)家隊(duì)，把這個(gè)消息告訴了大家，可大家卻面面相覷，興趣不大，歸根結(jié)底是沒(méi)有信心。

大家的擔(dān)心是正常的，因?yàn)楸荣愐?guī)則是擂臺(tái)制，雙方各出八人，勝者守擂，敗者淘汰。大家很擔(dān)心，人家第一個(gè)人直接把中國(guó)隊(duì)橫掃。就連天不怕地不怕的聶衛(wèi)平，都覺(jué)得根本沒(méi)有贏的可能。

但是聶衛(wèi)平這個(gè)人是個(gè)性情中人，架不住郝克強(qiáng)軟磨硬泡，他最終勉強(qiáng)答應(yīng)了。就這樣，中國(guó)圍棋國(guó)家隊(duì)被趕鴨子上架了。

雙方的陣容確定下來(lái)之后，大家一看日方名單更傻眼了，對(duì)方全是超一流高手，心里更沒(méi)底了，議論紛紛說(shuō)：可能這回真的要被日本一人剃光頭了。

當(dāng)時(shí)日本《圍棋俱樂(lè)部》雜志做了個(gè)調(diào)查，只有8%的人認(rèn)為中國(guó)隊(duì)能贏，其中7%還是中國(guó)在日本的留學(xué)生投的，中國(guó)隊(duì)也認(rèn)為這個(gè)調(diào)查很公允。

但形勢(shì)在開(kāi)幕式上突然發(fā)生了變化，因?yàn)槿毡救颂窳?。首先，日本棋院理事長(zhǎng)話(huà)里有話(huà)：中日圍棋擂臺(tái)賽是否長(zhǎng)遠(yuǎn)，取決于中國(guó)棋手表現(xiàn)如何。我真心為中國(guó)棋手加油！

聶衛(wèi)平聽(tīng)了氣就不打一處來(lái)。更讓聶衛(wèi)平忍無(wú)可忍的是主持人采訪(fǎng)小林覺(jué)的對(duì)話(huà)。日本主持人當(dāng)著中國(guó)棋手的面說(shuō)：“小林君應(yīng)該至少能連勝三四局吧？”

小林君回答說(shuō)：“我倒是想連勝三四局的，但不知先出場(chǎng)的依田君（依田紀(jì)基）肯不肯給我機(jī)會(huì)?！迸_(tái)下的依田羞澀地伸出三根手指，表示要“連贏三局”。

聶衛(wèi)平已經(jīng)在臺(tái)下怒不可遏了，他對(duì)身邊的同伴說(shuō)：“當(dāng)著我們的面，氣焰就這么囂張。一點(diǎn)兒都沒(méi)把我們放在眼里！”

輪到他上臺(tái)講話(huà)了，他不卑不亢地說(shuō)出了非常具有挑釁性的話(huà)：“我沒(méi)什么太大的抱負(fù)。我就希望，我們每人爭(zhēng)取贏一盤(pán)?！币?yàn)槊總€(gè)人贏一盤(pán)，中國(guó)隊(duì)將以8:7獲勝。

話(huà)說(shuō)得漂亮沒(méi)用，最終還得靠實(shí)力說(shuō)話(huà)。第一局，中國(guó)棋手不出意料，慘敗于依田紀(jì)基。中國(guó)媒體靜悄悄地，根本沒(méi)人報(bào)道，因?yàn)橹袊?guó)選手輸了根本不是新聞。

結(jié)果第二局發(fā)生了變化，中方的江鑄久把日方的依田紀(jì)基掀翻于馬下，這一下掀起了軒然大波，北京幾乎所有的報(bào)紙都登了江鑄久力克日本先鋒的消息。第二天，全國(guó)各地媒體紛紛跟進(jìn)轉(zhuǎn)載。

緊接著江鑄久氣勢(shì)如虹，一口氣又連勝四場(chǎng)，總共實(shí)現(xiàn)了五連勝。國(guó)內(nèi)媒體和群眾的情緒這時(shí)都被帶動(dòng)了起來(lái)，就連許多平時(shí)不懂圍棋、不看圍棋的人也關(guān)心起來(lái)這場(chǎng)中日大戰(zhàn)。

這時(shí)壓力來(lái)到了日本這邊，日本媒體把日本隊(duì)罵了個(gè)狗血噴頭。為了平息棋迷們的怒氣，日本隊(duì)被迫調(diào)整隊(duì)形，讓日本主將小林光一提前出場(chǎng)了。

小林光一果然不同凡響，一口氣掀翻了中國(guó)六員大將，中國(guó)只剩下一個(gè)光桿司令聶衛(wèi)平了。雖然說(shuō)江鑄久的五連勝已經(jīng)是意外之喜，但被小林光一串了糖葫蘆也挺難看的。

其實(shí)聶衛(wèi)平的狀態(tài)并不好，在北大荒插隊(duì)六年，其間沒(méi)摸過(guò)棋盤(pán)。進(jìn)入80年代后也不認(rèn)真練棋，又是喝大酒，又是玩橋牌，在比賽中經(jīng)常出大漏勺。

為了應(yīng)對(duì)日本這一仗，他把酒和橋牌都戒了，也不熬夜看足球了，每天研究對(duì)手。經(jīng)過(guò)了充分的備戰(zhàn)，1985年8月25日聶衛(wèi)平踏上了飛往東京的航班。

這時(shí)，中國(guó)人對(duì)圍棋的熱情，已經(jīng)被六連敗給澆滅了。然而憋了一口氣的聶衛(wèi)平，以大無(wú)畏的精神，弈出了妙招，把小林光一斬落馬下，然后兵不血刃，再勝兩局，把日本選手給清臺(tái)了。

日本的主辦方和媒體都亂套了，因?yàn)樘崆皩?xiě)好的稿子都得重新改，現(xiàn)場(chǎng)的條幅也得重新做。聶衛(wèi)平回國(guó)時(shí)，副總理親自接機(jī)，北京大學(xué)組織了粉絲見(jiàn)面會(huì)，900人的禮堂涌進(jìn)來(lái)一千多人。

第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽，類(lèi)似的橋段再次上演。聶衛(wèi)平成了光桿司令，日本還有5名大將。然而在內(nèi)戰(zhàn)中經(jīng)常下出臭棋的聶衛(wèi)平如有神助，把日本對(duì)手一桿清了，中國(guó)反敗為勝。

1987年的第三屆時(shí)，中國(guó)圍棋已經(jīng)有明顯進(jìn)步，聶衛(wèi)平還沒(méi)出場(chǎng)，馬曉春已經(jīng)把日本的加藤正夫殺成了光桿司令，最后光桿司令對(duì)光桿司令，聶衛(wèi)平勝出。

這三場(chǎng)中日圍棋擂臺(tái)上，聶衛(wèi)平總是以氣吞山河的氣勢(shì)力挽狂瀾。只要他往那一卡萬(wàn)夫不當(dāng)之勇的氣勢(shì)，讓日方一眾高手立刻矬了半截，心里犯怵不已。

到了90年代，中國(guó)圍棋正如中國(guó)經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)全面崛起，日本圍棋也正如日本的國(guó)運(yùn)，從廣場(chǎng)協(xié)議開(kāi)始，江河日下，已經(jīng)不是中國(guó)的對(duì)手。但是韓國(guó)圍棋也在90年代異軍突起。

整個(gè)80年代，中國(guó)社會(huì)整體上是世風(fēng)日下的年代，當(dāng)時(shí)崇美媚日之風(fēng)非常猖獗。你能想象么，《河S》這種否定中華民族、否定中華文化的紀(jì)錄片竟然可以在中央臺(tái)播放。

為什么女排五連冠那么讓人著迷，為什么聶衛(wèi)平能夠掀起圍棋旋風(fēng)？因?yàn)槲覀兊拿褡遄宰鹦奶枰獎(jiǎng)倮南?lái)支撐了，哪怕是體育比賽和智力比賽。

女排的勝利，聶衛(wèi)平的橫掃，如同甘露一樣滋潤(rùn)了國(guó)人的心。女排證明了，我們從體力、戰(zhàn)術(shù)和團(tuán)隊(duì)精神上不輸外國(guó)人，聶衛(wèi)平證明了中國(guó)人在智力上不輸日本人。

中華民族的偉大復(fù)興是全面的復(fù)興，既要經(jīng)濟(jì)的崛起，也要科技的發(fā)達(dá)，還要文化的振興。而圍棋的復(fù)興，聶衛(wèi)平的功勞可以說(shuō)是無(wú)人能及，棋圣的稱(chēng)號(hào)當(dāng)之無(wú)愧。

雖然聶棋圣已駕鶴西去，但他的豐功偉績(jī)必將永載史冊(cè)。意難平的是，他沒(méi)能看到中國(guó)男足的崛起。