1月16日，日本青森海域爆出驚魂事件，美軍 F-35A 戰(zhàn)機(jī)發(fā)出緊急信號(hào)后，竟憑空消失，美日集體沉默，搜救進(jìn)展成謎失聯(lián)飛行員恐已兇多吉少。

這可不是好萊塢大片的科幻劇情，而是真實(shí)上演在亞太海域的驚悚事件。

更讓人脊背發(fā)涼的是，這片海域早已是F-35的“事故重災(zāi)區(qū)”，一次次墜機(jī)失聯(lián)的魔咒為何偏偏在此地反復(fù)上演？

1月16日上午11點(diǎn)09分，日本青森附近的空域里發(fā)生了一件讓人后背發(fā)涼的事，一架正在執(zhí)行例行訓(xùn)練任務(wù)的F-35A隱身戰(zhàn)機(jī)，突然在飛行過(guò)程中發(fā)出了“7700”緊急代碼。

這個(gè)代碼在航空領(lǐng)域意味著最高級(jí)別的求救信號(hào)，通常只有在極端危險(xiǎn)的情況下才會(huì)使用，可就在地面還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)時(shí)，這架飛機(jī)的所有信號(hào)瞬間中斷，從雷達(dá)屏幕上徹底消失。

更讓人感到不對(duì)勁的是，事故發(fā)生后的幾個(gè)小時(shí)里，美日兩國(guó)官方幾乎沒(méi)有發(fā)布任何實(shí)質(zhì)信息，仿佛刻意壓低聲音處理這件事。

直到一些民間航班追蹤網(wǎng)站披露了斷裂的飛行軌跡，人們才意識(shí)到，這并不是普通的訓(xùn)練意外，而極可能是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難。

根據(jù)公開(kāi)的數(shù)據(jù)回看，這架F-35A最初的飛行過(guò)程十分正常，從日本海上空起飛，跨越本州島，一路向東北方向穩(wěn)定飛行，沒(méi)有任何異常動(dòng)作。

直到11點(diǎn)09分那一刻，一切戛然而止。飛行員在極端緊急的情況下按下了求救按鈕，但ADS-B定位信號(hào)隨后徹底消失，這種突然中斷，在航空事故中往往意味著最糟糕的結(jié)局，飛機(jī)已經(jīng)完全失控。

要知道，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在正常情況下絕不會(huì)主動(dòng)切斷定位系統(tǒng)，所以信號(hào)消失幾乎等同于災(zāi)難發(fā)生。

更殘酷的是，青森海域正值隆冬，海水溫度只有幾度，哪怕飛行員成功彈射入海，在這樣的環(huán)境下生存時(shí)間也非常有限。

隨著時(shí)間一分一秒流逝，生還的希望變得越來(lái)越渺茫，這場(chǎng)失聯(lián)幾乎已經(jīng)可以被看作一次大概率的墜機(jī)事件。

這起失聯(lián)事件發(fā)生的地點(diǎn)，本身就帶著一種不祥的意味，距離出事空域不遠(yuǎn)的三澤基地，在軍事圈里早就有著“事故高發(fā)地”的名聲。

2019年，同樣是在青森附近海域，一架日本自衛(wèi)隊(duì)的F-35A戰(zhàn)機(jī)在訓(xùn)練中墜毀，成為全球第一起該型號(hào)飛機(jī)的致命事故。

當(dāng)年那次搜救行動(dòng)規(guī)模巨大，動(dòng)用了聲吶設(shè)備和深海探測(cè)器，在1500米深的海底反復(fù)打撈，但最終只找到零散殘片，關(guān)鍵的飛行記錄儀始終沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

高昂的隱身涂層在平時(shí)是優(yōu)勢(shì)，可一旦墜海，卻成了搜尋工作的最大障礙，讓殘骸幾乎無(wú)法被有效定位。

如今幾乎在同一片海域再次上演相似劇情，自然讓人不得不產(chǎn)生聯(lián)想，美日兩國(guó)之所以在事發(fā)后保持異常沉默，很可能出于多重考慮。

一方面擔(dān)心消息過(guò)度發(fā)酵，會(huì)影響外界對(duì)F-35項(xiàng)目的整體信任，另一方面更擔(dān)心戰(zhàn)機(jī)殘骸被其他國(guó)家獲取，從而泄露關(guān)鍵的隱身技術(shù)和作戰(zhàn)數(shù)據(jù)。

三澤基地在亞太地區(qū)的重要性不言而喻，是美日軍事合作的核心節(jié)點(diǎn)，如果核心裝備的技術(shù)細(xì)節(jié)因?yàn)橐淮螇嫏C(jī)而外流，后果將難以估量。

所以在真相尚未完全查清之前，官方選擇低調(diào)處理幾乎是必然選擇，但這種沉默，也從側(cè)面說(shuō)明了事態(tài)的嚴(yán)重程度，對(duì)于外界而言，這片海域仿佛已經(jīng)成為F-35戰(zhàn)機(jī)揮之不去的“夢(mèng)魘之地”。

如果把目光放得更遠(yuǎn)一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這次事件絕不是孤立的偶然，從F-35系列戰(zhàn)機(jī)投入使用以來(lái)，圍繞它的爭(zhēng)議和事故幾乎從未停止。

過(guò)去十多年里，各種型號(hào)的F-35已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多起墜毀、失控和故障事件，暴露出大量技術(shù)和管理層面的隱患。

2022年，美國(guó)本土就曾發(fā)生過(guò)一起F-35B墜機(jī)事故，調(diào)查結(jié)果顯示發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)存在問(wèn)題，震動(dòng)導(dǎo)致燃料管破裂，最終釀成災(zāi)難。

這類(lèi)系統(tǒng)性缺陷并非個(gè)別案例，而是長(zhǎng)期存在的頑疾，軟件升級(jí)跟不上、維護(hù)難度過(guò)大、后勤保障復(fù)雜，這些問(wèn)題至今都沒(méi)有徹底解決。

然而在問(wèn)題不斷暴露的同時(shí)，美國(guó)卻依舊大力向盟友推銷(xiāo)這款戰(zhàn)機(jī)，日本、韓國(guó)、澳大利亞等國(guó)家花費(fèi)天價(jià)采購(gòu)，卻在實(shí)際使用中頻頻遭遇故障，某種程度上成了“高價(jià)試驗(yàn)品”。

復(fù)雜的技術(shù)體系加上倉(cāng)促的交付節(jié)奏，讓F-35長(zhǎng)期處于邊使用邊修補(bǔ)的尷尬狀態(tài)。

資本逐利的邏輯和軍事裝備的高風(fēng)險(xiǎn)屬性疊加在一起，最終形成惡性循環(huán)：維護(hù)成本高企、訓(xùn)練不足、系統(tǒng)漏洞層出不窮。

一次又一次的事故提醒著外界，這款被包裝成“全球最先進(jìn)隱身戰(zhàn)機(jī)”的裝備，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中并沒(méi)有想象中那么可靠。

就像當(dāng)年波音737MAX暴露出的安全隱患一樣，F(xiàn)-35正在用不斷發(fā)生的意外告訴世人：技術(shù)光環(huán)并不等于絕對(duì)安全，在某些極端情況下，這架昂貴的戰(zhàn)機(jī)甚至可能成為飛行員最不愿面對(duì)的“空中風(fēng)險(xiǎn)”。

現(xiàn)在的情況其實(shí)已經(jīng)很清楚了，無(wú)論美日官方怎么沉默不語(yǔ)，事實(shí)擺在眼前：一架號(hào)稱(chēng)最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，在日常訓(xùn)練中說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這本身就說(shuō)明問(wèn)題。

再高端的裝備，也擋不住技術(shù)缺陷和管理漏洞，更救不了飛行員的命。所謂的“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”，在真實(shí)事故面前顯得并不可靠。

對(duì)那些把先進(jìn)武器當(dāng)成萬(wàn)能法寶的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這起事件就是最現(xiàn)實(shí)的一課，裝備再貴再新，也不能代替扎實(shí)的技術(shù)和理性的判斷。