來(lái)源：ONE文藝生活（ID：one_hanhan）

作者：鯊魚吉

編者按

當(dāng)高端酒店放下身段，28 元不限量炸醬面、平價(jià)年卡、剩菜盲盒接連出圈，我們發(fā)現(xiàn)酒店早已跳出 “住宿” 的單一框架。它既能成為打工人的午休充電站、備考族的沉浸式書房，也能化作情緒療愈的自留地，用冥想服務(wù)與貼心細(xì)節(jié)，幫現(xiàn)代人對(duì)沖日常的無(wú)力感。

從奢侈消費(fèi)符號(hào)到貼近生活的多功能空間，酒店的轉(zhuǎn)型背后，是對(duì)都市人多元需求的精準(zhǔn)回應(yīng)。不再只為遠(yuǎn)行落腳，更為當(dāng)下的舒適與安心買單，這樣的 “酒店新用法”，藏著生活里最實(shí)在的小確幸。

2026還是太權(quán)威了。

剛開年沒(méi)幾天，娛樂(lè)圈熱鬧得都炸鍋了。

但我是金牛座，比起什么嫂子重錘，網(wǎng)紅疑云；

我最關(guān)心的還是和錢有關(guān)的兩則笑料。

前有某男星面對(duì)無(wú)窗特價(jià)房，討論哲學(xué)生死觀，

面對(duì)女友的“會(huì)死論”，拋出硬核回復(fù)“沒(méi)事，就死”。

后有某男星連續(xù)入住三天399元的酒店記錄被曝光；

根據(jù)他的收入水平，“摳男”一詞算是具像化了。

在此之前，我狹隘的消費(fèi)觀讓我以為明星戀愛(ài)得很有排場(chǎng)。

咋看著穿金戴銀的男明星，處起對(duì)象來(lái)，用東北話講就四個(gè)大字：樣銀笑幻。

他們寧可選擇“死亡”、選擇塌房；

也要選擇極致性價(jià)比的開房。

表面看，這是男明星在情感領(lǐng)域的人品問(wèn)題和消費(fèi)降級(jí)；

但當(dāng)咱將視角拉遠(yuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是簡(jiǎn)單的摳門事件；

當(dāng)坐擁流量的明星都開始在酒店上精打細(xì)算；

一場(chǎng)席卷整個(gè)酒店業(yè)乃至咱都市生活方式的戰(zhàn)爭(zhēng)；

全面打響了。

01

開房，是酒店最不值一提的事

如果你現(xiàn)在還以為酒店只是睡一覺(jué)的地方，那你就太稚嫩了。

如今的酒店，早就活成了全能選手，跨界狂魔；

它第一個(gè)拿下的山頭，就是你的胃。

咱南來(lái)的北往的，打工的上網(wǎng)的，誰(shuí)離得開一個(gè)吃字？

以前路過(guò)那些五星級(jí)酒店，我連多看一眼都心虛；

就跟第一次進(jìn)星巴克緊張得揣了兩萬(wàn)塊一樣；

感覺(jué)不帶夠錢都不配進(jìn)去。

但現(xiàn)在時(shí)代變了，在酒店吃飯已經(jīng)成平民消費(fèi)了。

前兩年我就聽說(shuō)建國(guó)飯店出了面條自助；

現(xiàn)在是28塊錢能吃不限量的自助炸醬面；

50多塊能吃一頓中餐西餐主食咖啡啥都有的商務(wù)自助。

在長(zhǎng)安街上的四星酒店吃面條，這飯都吃得像廳局風(fēng)了；

不少周邊的大爺大媽來(lái)這兒解決午飯；

帶著來(lái)京旅游的朋友，體驗(yàn)一次廳局風(fēng)炸醬面也算很有排面。

但這只是前菜，真正把高端餐飲平民化玩出花的，是剩菜盲盒。

眾多高端酒店推出剩菜盲盒，賣的是當(dāng)天自助餐的余量；

基本是到用餐時(shí)間截止前十幾分鐘，拿著餐盒或紙袋極限選購(gòu)；

你可能開出戰(zhàn)斧牛排，也可能開出當(dāng)季大閘蟹；

重點(diǎn)是讓客人自行打包搶購(gòu)的形式，有點(diǎn)兒早年《超市大贏家》的味兒了。

還有網(wǎng)友貼心準(zhǔn)備了各地五星酒店剩菜盲盒攻略；

幾十塊的價(jià)錢買到幾百塊的餐標(biāo)；

這波操作只能說(shuō)是深得朕心啊。

對(duì)于附近的上班族來(lái)說(shuō)，更絕的是包年吃飯。

很多五星酒店推出包年早餐卡，算下來(lái)一頓豐盛的自助早餐20多元；

更狠的還有酒店推一日三餐年卡，直接把打工人的胃給承包了。

你再也無(wú)需在中午糾結(jié)是吃哪家外賣；

還是點(diǎn)哪家預(yù)制菜。

溜溜達(dá)達(dá)走過(guò)去就能吃上一頓現(xiàn)場(chǎng)烹飪的有鍋氣的飯。

當(dāng)代人還有個(gè)通?。撼酝晗痰?，就想來(lái)點(diǎn)甜的。

五星級(jí)酒店的面包房，就在這時(shí)殺入了甜品賽道。

圖源小紅書@wowo

凱賓斯基的黑森林，四季酒店的拿破侖……

價(jià)格只有精致甜品店的六七成，用料和手藝卻扎實(shí)得能打十個(gè)網(wǎng)紅店。

有人問(wèn)為啥這些酒店的甜品蛋糕便宜又好吃？

網(wǎng)友說(shuō)酒店不靠這個(gè)掙錢，所以甜品師舍得用料，玩得就是個(gè)口碑。

它們迅速成了小紅書上的流量密碼，更是附近大爺大媽們的心頭好；

阿姨們買完菜，順手帶一塊回去當(dāng)茶點(diǎn)，用最劃算的價(jià)格，完成了最體面的生活點(diǎn)綴。

在一線城市里，住宿，成了很多人生活中最沉重也最具痛點(diǎn)的部分。

聊到在大城市的住，每個(gè)年輕人都能瞬間切換成苦情頻道；

一部《租房血淚史》能拍八十集不重樣；

我們寫過(guò)奇葩鉆石合租房；

也聊過(guò)整租是一線青年的窮逼樂(lè)。

押一付三、水電雜費(fèi)、陌生室友不沖廁所；

共同構(gòu)成了都市青年的居住內(nèi)耗。

就在大家被租房PUA到麻木時(shí)，酒店掏出了長(zhǎng)住套餐。

價(jià)格和某些城市的開間價(jià)格差不多；

但你得到的是：每天有人鋪床打掃、水電網(wǎng)絡(luò)全包、24小時(shí)安保前臺(tái)、免費(fèi)健身房使用。

有點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)上行期那個(gè)味兒了；

長(zhǎng)住是享福，短住也被酒店玩出了新花樣。

它不再只是情侶的專屬，更成了很多人的精神充電樁。

我們聊過(guò)35+的已婚女性，偶爾去酒店開個(gè)鐘點(diǎn)房；

不是為了別的，就為了擁有幾小時(shí)不被打擾，完全屬于自己的回血時(shí)間。

如今，不少打工人把午休升級(jí)成了酒店休；

花幾十塊，和關(guān)系好的同事拼個(gè)鐘點(diǎn)房；

短暫逃離工位，在真正舒適的床上躺平一小時(shí)，相當(dāng)去班味。

繼干飯和睡覺(jué)之后，酒店又解鎖了新身份，成人沉浸式自習(xí)室。

打開社交平臺(tái)，搜“酒店學(xué)習(xí)”，你會(huì)打開新世界大門。

考研的、考公的、考證的、趕Deadline的，大家心照不宣，把酒店當(dāng)成了終極閉關(guān)修煉的桃花島。

這事兒甚至還衍生出一些神秘玄學(xué)；

有網(wǎng)友說(shuō)某個(gè)牌子的酒店，書桌風(fēng)水特別好，網(wǎng)特別快；

有人則覺(jué)得，必須得是高樓層，符合好寓意“更上一層樓”。

酒店也懵懵懂懂地配合著。

有的搞出了靜音自習(xí)室，比圖書館還嚴(yán)肅；

沒(méi)有專門房間的，也處處是場(chǎng)地：

房間派考試人，追求絕對(duì)主權(quán)，把資料鋪滿整張床也沒(méi)人管。

大堂派背書人就愛(ài)那種人來(lái)人往的背景白噪音，點(diǎn)杯咖啡占張大桌，一坐就是一天。

還有后勤省事兒派，圖的就是方便，資料直接找前臺(tái)打印，餓了樓下餐廳隨時(shí)投喂，完美解決所有學(xué)習(xí)外的瑣事。

高階玩家們還開發(fā)出了酒店學(xué)習(xí)法；

比如把網(wǎng)課投屏到50寸大電視上；

或者把學(xué)習(xí)計(jì)劃精確到小時(shí)，學(xué)兩小時(shí)就去樓下泳池游幾圈，或者健身房跑一會(huì)兒，勞逸結(jié)合得明明白白。

說(shuō)白了，大家圖的不是什么奢華，而是一個(gè)能與瑣事物理隔絕的結(jié)界。

在家容易躺平，在圖書館搶不到位；

而在酒店，有人給你收拾房間，給你做飯；

你唯一要做的，就是對(duì)自己負(fù)責(zé)，狠狠學(xué)。

這大概是最硬核的一種住酒店方式了；

別人進(jìn)來(lái)是放松，他們進(jìn)來(lái)，是換個(gè)更舒服的地方，偷偷卷。

02

在酒店當(dāng)皇帝

是成年人最硬的醫(yī)美

其實(shí)這幾年酒店的功能變了；

以前它是旅行附屬品，是情侶溫存地；

但現(xiàn)在，它承載了一部分現(xiàn)代人的精神遷徙。

當(dāng)生活變成一場(chǎng)沒(méi)有存檔點(diǎn)的游戲；

酒店，成了那個(gè)可以按下暫停的隱藏菜單。

它進(jìn)化為一種直白的情緒自留地。

不少酒店推出了冥想療愈服務(wù)；

再過(guò)幾年估計(jì)AI心理咨詢師也會(huì)介入；

到時(shí)候我們可以一邊說(shuō)著“心理委員我不得勁兒”；

一邊住酒店療愈。

社交平臺(tái)上流行著「建議皇帝型人格多住酒店」；

這話背后，藏著打工人的終極渴望。

我們?nèi)粘Ｊ且曳叫腿烁?，?duì)話是：好的、收到、馬上改；

是牛馬型人格，吃的是草，擠的是報(bào)告，叫的是哞。

生活被拆解成無(wú)數(shù)待辦事項(xiàng)；

我們像精密儀器般不停運(yùn)轉(zhuǎn)；

但我們也會(huì)卡頓、會(huì)生銹、會(huì)因過(guò)載而瀕臨死機(jī)。

而酒店，提供了一種補(bǔ)償。

所有工作人員都是專業(yè)、友善且邊界感清晰的NPC；

他們的核心只有一條：為您服務(wù)。

這不是驕縱，而是一種明碼標(biāo)價(jià)的溫柔；

我們購(gòu)買的也不全是服務(wù)，而是一種對(duì)生活的絕對(duì)掌控幻覺(jué)；

是對(duì)日常無(wú)力感的一次高效對(duì)沖。

還有網(wǎng)友說(shuō)住酒店讓他的ADHD好多了。

酒店房間，是一張白紙。

它沒(méi)有你的歷史、工作、人際關(guān)系；

它是一個(gè)純粹的容器，讓你完全集中于自己。

在這里不必是誰(shuí)，也不必成為誰(shuí)。

所以，當(dāng)我們叩問(wèn)為啥男明星不約而同選擇開便宜房時(shí)？

他們大概也忘了自己是誰(shuí)，自己想成為誰(shuí)；

滿足原始欲望的急迫占領(lǐng)高地了；

與此同時(shí)仍不忘記計(jì)算酒店性價(jià)比；

畢竟，內(nèi)娛男明星的信譽(yù)度早就歸零了。

愛(ài)情會(huì)塌房，人設(shè)會(huì)塌房；

唯一不會(huì)塌的，可能只有那張他們精打細(xì)算選出來(lái)的；

酒店的大床。

作者簡(jiǎn)介：本文轉(zhuǎn)載【ONE文藝生活】微信公眾號(hào)，韓寒主編的ONE·一個(gè) 文藝閱讀應(yīng)用官方公眾號(hào)，復(fù)雜的世界里，一個(gè)就夠了。關(guān)注可搜索微信號(hào)：one_hanhan 。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價(jià)值