文/于凡諾

“八零后”，作為一個(gè)八零后，偶爾聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)謂，竟有一絲時(shí)光的恍惚感。它不再是歲月的標(biāo)簽，而是一段過(guò)來(lái)路。如今自己也早已為人父母，回望來(lái)處才恍然發(fā)覺(jué)：原來(lái)在這條路的起點(diǎn)，總是有著一個(gè)瘦瘦的身影——那就是我的母親。

我才明白，童年時(shí)那些看似尋常的點(diǎn)滴，那些最終讓我受益的好習(xí)慣與學(xué)習(xí)能力，其源頭并非天賦，而是母親以她特有的方式——鼓勵(lì)、欣賞與不露痕跡的刻意培養(yǎng)——為我鋪就的基石。

她是我意識(shí)覺(jué)醒最早的引路人，是我成長(zhǎng)路上最溫柔也最堅(jiān)定的助力。

母親的鼓勵(lì)，是我最初的聲音。放學(xué)后，家中那方小小的飯桌便是我的“講堂”。她從不急于詢(xún)問(wèn)分?jǐn)?shù)，而是眼里帶著光，對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，今天當(dāng)媽媽的小老師，講講課上都學(xué)了什么？”起初我只是磕磕絆絆地復(fù)述，她就一再鼓勵(lì)我放心大膽地朗讀，她常常以身作則，直到我能夠流利地誦讀了，這時(shí)候她就表現(xiàn)出就好像在聆聽(tīng)世上最重要的演講一樣。有時(shí)候，她還與我一起扮演課文里的角色，讓《烏鴉喝水》的智慧與《小馬過(guò)河》的勇氣，悄悄地烙入我幼小的心底。

尤其難能可貴的是，只要我表現(xiàn)出好的地方，她還經(jīng)常給我鼓掌。媽媽的掌聲或許很輕微，但是卻真正地給了我表達(dá)最初的勇氣，讓我相信自己的聲音值得被傾聽(tīng)。這份鼓勵(lì)，不是泛泛的“你真棒”，而是具體的傾聽(tīng)與參與，它點(diǎn)燃了我對(duì)知識(shí)最初的好奇與熱情。

或許母親的鼓勵(lì)和欣賞，就是我敢于探索的底氣。

九十年代的農(nóng)村，很多人家境都不太寬裕。然而，對(duì)于我的學(xué)習(xí)，母親卻有一種她自己的近乎“奢侈”的慷慨。有一年，班上的同學(xué)都去臨鎮(zhèn)的新華書(shū)店買(mǎi)了不少圖書(shū)。我看到了，也很想擁有一本自己的書(shū)，尤其是一本《唐詩(shī)三百首》的我愛(ài)不釋手，可是我看了看價(jià)格就咽了咽口水沒(méi)有跟家人講。后來(lái)，母親不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了這件事，然后很長(zhǎng)一段時(shí)間都是早出晚歸，突然有一天她遞給我一本嶄新的《唐詩(shī)三百首》……

那一天，媽媽把一本嶄新的書(shū)放到我面前，只簡(jiǎn)單地說(shuō)：“好好看?！睕](méi)有附加條件的嘮叨，只有全然托付的信任。當(dāng)時(shí)，接過(guò)圖書(shū)，我感到手中的書(shū)本分外沉重。在那一瞬間，我彷佛懂了很多事情。

現(xiàn)在想來(lái)，母親最深遠(yuǎn)的力量，還在于一種春風(fēng)化雨般的“刻意培養(yǎng)”。她也許并未深究過(guò)教育理論，卻以日復(fù)一日的耐心，營(yíng)造了一種氛圍。她經(jīng)常會(huì)仔細(xì)地對(duì)我和弟弟講述村子里那些認(rèn)真讀書(shū)考上大學(xué)的孩子的故事，她拜訪(fǎng)他們的親人，然后講述給我們聽(tīng)。晚飯后，她會(huì)引導(dǎo)我說(shuō)說(shuō)學(xué)校趣事，有意地鍛煉我的觀(guān)察與敘述。節(jié)假日，只要有時(shí)間，她也總是有意無(wú)意地營(yíng)造出一種安靜的氛圍，默默地陪伴著我們看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。她從未對(duì)我說(shuō)過(guò)“孩子，你要自覺(jué)”，卻通過(guò)自身的言行，在我心中悄然埋下了一顆向上的種子。

直到今天，我還一直記得，那是小學(xué)五年一期開(kāi)學(xué)后不久的一個(gè)傍晚，我完成作業(yè)后，竟自然而然地拿出了課本，仔細(xì)規(guī)劃起明天的預(yù)習(xí)。那一刻，心中毫無(wú)強(qiáng)迫的苦悶，只有一種清晰而平靜的意愿。如同一顆積蓄了足夠力量的種子，終于破土而出，看見(jiàn)了屬于自己的光。我“幡然醒悟”了——不是頓悟天才的奧秘，而是發(fā)現(xiàn)了自主學(xué)習(xí)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。我現(xiàn)在才明白，這覺(jué)醒的一刻，難道不正是母親經(jīng)年累月的熏陶，所贈(zèng)予我最寶貴的禮物嗎？

如今細(xì)想，母親從未試圖將我雕琢成某個(gè)耀眼的模型。她的鼓勵(lì)，她的欣賞，她那不著痕跡的刻意陪伴，確實(shí)為我點(diǎn)亮了一盞不熄的燈，讓我在很小的時(shí)候就能看清自己的路。

母親的愛(ài)，就像是一份永恒的禮物，一份不變的珍貴饋贈(zèng)，會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著孩子此后漫長(zhǎng)的人生旅途。

或許每一個(gè)好母親，都是如此。她不是孩子人生的編劇，而是最用心的觀(guān)眾與最穩(wěn)固的基石；她提供的不是永遠(yuǎn)不變的答案，而是尋找答案的勇氣、方法與內(nèi)在的力量。