凌晨五點(diǎn)半，弟弟打來(lái)電話：
“姐，算命的說(shuō)你八字克夫?！?br/>“所以？”
“你今天……能別來(lái)我婚禮嗎？”
我握著手機(jī)，看著桌上三十萬(wàn)的婚禮賬單。
笑了。
“好啊?！?br/>婚禮照常舉行。
只是當(dāng)司儀喊“請(qǐng)新娘入場(chǎng)”時(shí)——
所有供應(yīng)商齊刷刷轉(zhuǎn)向新郎：
“林先生，請(qǐng)結(jié)一下尾款?！?br/>1
手機(jī)震醒我的時(shí)候，天還沒(méi)全亮。窗簾縫里透進(jìn)一道灰白的光，落在床頭柜那疊婚禮流程表上。
我瞇著眼摸到手機(jī)，屏幕上“弟弟”兩個(gè)字跳得正歡。
“姐，你醒了嗎？”林浩的聲音壓得很低，背景里隱約有走動(dòng)聲和模糊的說(shuō)話聲。
我坐起身，揉了揉太陽(yáng)穴。今天是他婚禮，我凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡，把最后的座位表核對(duì)完。酒店定金、婚慶尾款、酒水套餐——所有賬單都在我書(shū)桌上堆著，用彩色便簽分門(mén)別類(lèi)貼好。
“醒了，正打算去酒店幫忙布置呢。”我看了一眼鬧鐘，早上五點(diǎn)四十，“你怎么起這么早？新娘子那邊化妝師不是七點(diǎn)才到嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
太安靜了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電流的滋滋聲。
“姐?！绷趾朴趾傲艘宦暎曇舾土?，“有件事……得跟你說(shuō)?！?br/>我掀開(kāi)被子下床，光腳踩在地板上，有點(diǎn)涼?！罢f(shuō)唄，吞吞吐吐的。是不是車(chē)隊(duì)安排出問(wèn)題了？我認(rèn)識(shí)租車(chē)公司的王總，臨時(shí)加車(chē)也能——”
“不是車(chē)隊(duì)?！彼驍辔遥Z(yǔ)速突然加快，“是……是關(guān)于你今天來(lái)婚禮的事?！?br/>我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。樓下的路燈還亮著，小區(qū)里空蕩蕩的。隔壁棟有一戶(hù)窗子透著光，大概也是今天有喜事的人家。
“我來(lái)婚禮怎么了？”我笑起來(lái)，“林浩，你別跟我說(shuō)你緊張到不想讓我看你穿西裝的樣子。我告訴你，你小時(shí)候尿床的樣子我都見(jiàn)過(guò)，穿個(gè)西裝有什么好害羞——”
“丈母娘昨天找人算了八字?！彼脑捪褚粔K冰，直直砸進(jìn)我耳朵里。
我握著手機(jī)的手緊了緊。
“算命的說(shuō)你……”他頓了頓，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“說(shuō)你八字克夫。說(shuō)你命硬，會(huì)……會(huì)影響曉雨以后的婚姻運(yùn)勢(shì)?！?br/>我站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。
樓下的路燈“啪”一聲滅了，天光又亮了些。灰藍(lán)色的晨光漫進(jìn)房間，照在那疊婚禮流程表上。最上面那張，我用紅筆在“姐姐致辭”那一欄畫(huà)了個(gè)愛(ài)心。
“你說(shuō)什么？”我的聲音平靜得自己都驚訝。
林浩深吸了一口氣，像是鼓足了勇氣：“姐，丈母娘很信這個(gè)。曉雨也……她們家親戚多，閑話傳得快。所以……”
“所以什么？”
“不然你今天……就別來(lái)了吧?！彼豢跉庹f(shuō)完，然后又急急補(bǔ)充，“就是婚禮儀式，宴席你還是可以來(lái)的，就是別在儀式現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)。反正酒店有休息室，你在那兒等著，等儀式結(jié)束——”
“林浩。”我叫他的名字，聲音很輕。
他停住了。
“你記得嗎，你六歲那年，爸媽加班，我去幼兒園接你。”我看著窗外，天空從灰藍(lán)變成魚(yú)肚白，“下雨了，我沒(méi)帶傘，把外套脫下來(lái)罩著你跑回家。我發(fā)燒三天，你趴在我床邊哭，說(shuō)姐姐你不能死。”
電話那頭只有呼吸聲。
“你十歲，跟同學(xué)打架，額頭縫了五針。不敢告訴爸媽?zhuān)俏規(guī)闳メt(yī)院，簽字，陪著你縫針。你抓著我的手，抓得那么緊，指甲都陷進(jìn)我肉里了?！?br/>“姐，別說(shuō)了……”
“你大學(xué)四年，生活費(fèi)一半是我出的。你第一次帶曉雨回家，說(shuō)想結(jié)婚，但沒(méi)房子。是我拿出工作八年攢的首付，給你買(mǎi)了那套兩居室?！蔽业穆曇糸_(kāi)始抖，但我控制著，死死地控制著，“你說(shuō)姐姐，這錢(qián)我一定還你。我說(shuō)不用，你幸福就好?！?br/>我轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著窗戶(hù)，慢慢滑坐在地板上。地板真涼，涼意順著脊椎往上爬。
“現(xiàn)在你要結(jié)婚了。”我說(shuō)，“婚禮所有費(fèi)用，酒店、婚慶、禮服、酒水、喜糖、請(qǐng)柬——全是我包的。我三個(gè)月沒(méi)買(mǎi)新衣服，天天加班，就為了給你一個(gè)體面的婚禮?！?br/>“我知道，姐，我都知道——”
“你知道？”我笑出聲，眼淚卻一下子涌出來(lái)，“你知道，然后在你婚禮當(dāng)天早上五點(diǎn)四十，打電話告訴我，因?yàn)橐粋€(gè)算命的胡說(shuō)八道，讓我別去你的婚禮？”
“不是我想的！是丈母娘那邊……”
“那你呢？”我打斷他，“林浩，你呢？你怎么想的？”
沉默。
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
然后他說(shuō)：“姐，我就結(jié)這一次婚。我想……我想好好的。曉雨是我愛(ài)的人，她家人就是我的家人。有些事，咱們?nèi)桃蝗?，就過(guò)去了，行嗎？”
我閉上眼睛。
忍一忍。
就過(guò)去了。
2
我掛斷電話，在地板上坐了十分鐘。
然后我站起來(lái)，洗臉，換衣服。鏡子里的人眼睛紅腫，臉色蒼白。我化了妝，很仔細(xì)地化，眼線畫(huà)得一絲不茍，口紅選了正紅色。
六點(diǎn)二十，我撥通了媽媽的電話。

“喂？小悅啊，你怎么還沒(méi)過(guò)來(lái)？酒店那邊剛來(lái)電話，說(shuō)鮮花送到了，問(wèn)怎么布置——”媽媽的聲音帶著晨起的沙啞，還有藏不住的喜氣。
“媽?zhuān)趾苿偨o我打電話了。”
“哎呀，那孩子，肯定緊張得睡不著。你當(dāng)姐姐的多開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，今天可是大事——”
“他說(shuō)他丈母娘嫌我八字克夫，讓我別去婚禮。”
電話那頭瞬間安靜了。
我聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的電流聲，聽(tīng)見(jiàn)媽媽呼吸停頓的聲音，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處爸爸在問(wèn)“誰(shuí)啊”。
“媽?zhuān)俊蔽椅罩謾C(jī)，指甲掐進(jìn)掌心，“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“……聽(tīng)見(jiàn)了?！眿寢尩穆曇舻土讼氯ィ靶偘?，這事兒……林浩也是為難。他丈母娘那邊，你也知道，是農(nóng)村的，特別信這些老講究?！?br/>“所以呢？”
“所以……”媽媽頓了頓，像是在斟酌詞句，“你是姐姐，你肯定希望你弟弟婚姻幸福美滿，對(duì)吧？”
我靠著洗手間的門(mén)，看著鏡子里那個(gè)妝容精致、眼睛卻在流淚的女人。
“媽?zhuān)乙彩悄闩畠??！?br/>“媽媽知道，媽媽都知道?！彼穆曇糗浵聛?lái)，帶著哄勸的調(diào)子，“可今天是他大喜的日子，咱們別鬧不愉快。這樣，你先去酒店，在休息室待著，等儀式結(jié)束了再出來(lái)，行不行？媽給你留最好的位置，挨著主桌——”
“你知道我包了所有費(fèi)用嗎？”我問(wèn)。
“知道，知道你疼弟弟。等婚禮辦完了，媽媽好好謝謝你，啊？”
“不用謝?！蔽艺f(shuō)，“我不去了?！?br/>“哎你這孩子，怎么這么不懂事——”
我掛斷了電話。
然后我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔在床上。它亮了一次，兩次，三次。媽媽?zhuān)职?，林浩。我沒(méi)有接。
3
七點(diǎn)整，我撥通了瑞吉酒店徐經(jīng)理的電話。
“陳小姐！早上好！我們正在布置宴會(huì)廳，您要過(guò)來(lái)看看嗎？”徐經(jīng)理的聲音熱情洋溢。
“徐經(jīng)理，不好意思，我今天臨時(shí)有事，去不了了。”我的聲音平穩(wěn)，甚至帶著笑意。
“啊？您不來(lái)婚禮現(xiàn)場(chǎng)了？那……那現(xiàn)場(chǎng)的布置如果有調(diào)整……”
“沒(méi)有調(diào)整，就按我們昨天確認(rèn)的方案來(lái)?！蔽铱粗巴猓炜找呀?jīng)完全亮了，是個(gè)好天氣，“至于剩余的尾款，您找新郎結(jié)算就行了。對(duì)，林浩，今天的新郎。”
“這……陳小姐，合同是您簽的，尾款也是約定您今天到場(chǎng)支付的——”
“新郎會(huì)付的。”我說(shuō)，“今天是他結(jié)婚，理應(yīng)他負(fù)責(zé)，不是嗎？”
徐經(jīng)理還想說(shuō)什么，我客氣地說(shuō)了聲“抱歉，我還有事”，掛了電話。
然后是婚慶公司，花店，甜品臺(tái)，攝影團(tuán)隊(duì)。一個(gè)一個(gè)電話打過(guò)去，用同樣的說(shuō)辭。
“我今天去4S店提車(chē)，就不去婚禮現(xiàn)場(chǎng)了。”
“尾款找新郎結(jié)算。”
有些人不解，有些人驚訝，有些人試探地問(wèn)是不是出了什么事。我都用輕松的語(yǔ)氣帶過(guò)：“能有什么事？就是突然想提輛車(chē)，給弟弟當(dāng)新婚禮物?！?br/>八點(diǎn)，電話全部打完。
我坐在書(shū)桌前，看著那疊賬單。三十七萬(wàn)六千八百元。我的全部存款，加上預(yù)支的三個(gè)月工資。