1368年的冬日寒風(fēng)中，福建延平城的城樓上，陳友定扶著冰涼的垛口望向城外連綿的明軍大營(yíng)。這位面龐黝黑的漢子忽然想起三十年前，自己還是個(gè)挑著貨擔(dān)走街串巷的賣貨郎時(shí)，何曾想過會(huì)站在這里與天下梟雄朱元璋對(duì)壘？

陳友定，字安國(guó)，生于福建福清貧農(nóng)之家，幼年父母雙亡，流落清流縣明溪驛為驛卒。其人身高八尺，天生神力，善使雙刀，鄉(xiāng)人皆畏其勇武。至正十二年（1352），寧化曹柳順起義軍劫掠明溪，陳友定設(shè)伏盡殲八十先鋒，又率鄉(xiāng)勇?lián)魸⑶в嘀髁?，一?zhàn)成名。汀州府判蔡公安到清流募兵，聞其威名，破格擢他為黃土寨巡檢。他不過是想混口軍糧，卻在黃土寨與流寇的廝殺中奠定了威名，自此開啟軍旅生涯。

當(dāng)陳友定在滂沱大雨里渾身血污地砍下匪首頭顱時(shí)，渾濁的雨水沖開了他額角的血痂——那是幼時(shí)放牛摔出的舊疤，此刻卻像朵猩紅的山茶花綻放在眉骨上。從此"疤面將軍"的名號(hào)傳遍閩地，元廷的嘉獎(jiǎng)文書雪片般飛來，這個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)家子竟在亂世里硬生生闖出了八閩之主的天地。

至正十八年（1358），江西的陳友諒部將鄧克明連克汀州、邵武，兵鋒直指清流，意欲“統(tǒng)一”福建，掃清最后與朱元璋對(duì)壘的障礙。陳友定率五百精兵夜襲敵營(yíng)，以火攻破寨，鄧克明僅以身免。此役震動(dòng)元廷，升其為汀州路總管。次年，鄧克明卷土重來圍困建寧，陳友定單騎沖陣，率數(shù)十死士直搗中軍，生擒元將鄧益，收復(fù)建陽、崇安等七縣。江浙行省驚嘆其“每戰(zhàn)必身先士卒，矢石如雨而不避”，授福建行省參知政事。

至正二十四年（1364），陳友定已掌控福建八郡，于延平設(shè)分省，自領(lǐng)平章政事。雖目不識(shí)丁，卻重金延攬鄭定、王翰等文士入幕，夜讀《春秋》《孫子》，竟能作五言詩(shī)：“縱橫薄海內(nèi)，不慘別離顏。幾載飄零意，秋風(fēng)一劍寒?！逼渲伍}手段也是非常鐵血無情。漳州守將羅良曾經(jīng)斥其“擅錢糧如私藏，欲效曹孟德乎？”，陳友定怒而攻破漳州，誅了羅家全族；福清宣慰使陳瑞孫拒繳糧餉，亦被陳友定抓到延平城，梟首懸城三日。

民間傳言，陳友定的座右銘里有“三不赦”：叛元者、私通紅巾、擅動(dòng)倉(cāng)儲(chǔ)。某日他巡視泉州港，見市舶司蒲氏后裔（宋末降元巨商蒲壽庚家族）私販香料未納稅，當(dāng)即斬殺蒲氏子弟十余人，焚毀清真寺三座。史載其“歲輸漕糧五十萬石至大都，海途兇險(xiǎn)僅抵三四”，元順帝特賜金虎符，詔書稱“閩中砥柱，忠勤無雙”。

建寧城外的錦江河畔至今回蕩著元至正二十五年的廝殺聲。當(dāng)朱元璋麾下名將胡深率精兵長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，陳友定親率鐵騎踏碎了初春的薄冰。胡深輕敵冒進(jìn)，攻入松溪，陳友定親率鐵騎馳援，設(shè)伏錦江。他令士卒披元軍舊甲佯退，待明軍追擊至峽谷，突以火牛陣沖散敵陣，在蘆葦蕩深處亮出獠牙，五千甲士如猛虎出柙，生生將胡深逼入絕境。胡深最終因戰(zhàn)馬失蹄而被生擒。朱元璋遣使攜黃金千兩贖人，陳友定當(dāng)眾瀝使者血入酒，誓曰：“吾曹受元厚恩，敢言降者磔之！”遂斬胡深，懸首延平城樓。朱元璋聞之而痛得不能自已，專門遣使至胡家祭之。

望著被五花大綁的明軍大將胡深，陳友定粗糙的手指摩挲著戰(zhàn)刀上的血槽，恍惚看見自己跪接元帝圣旨時(shí)的場(chǎng)景——那時(shí)他尚不知，這道催命符般的褒獎(jiǎng)詔書，終將把自己釘死在歷史的十字架上！

洪武元年（1368），湯和、廖永忠率水師二十萬三路伐閩。陳友定焚毀福州糧倉(cāng)，聚精銳五萬死守延平。正月十五夜，明軍以火藥炸塌西門，陳友定身中三箭仍持雙刀巷戰(zhàn)，直至力竭逃回延平行省大堂。

福州城破那夜，僉院柏帖木兒舉火焚樓時(shí)的火光染紅了半片夜空。陳友定在延平行省大堂里來回踱步，聽著探馬接連傳來的噩耗，突然抓起案上酒壇仰頭痛飲。琥珀色的酒液順著虬結(jié)的胡須淌落，混合著使者頭顱滾落時(shí)的鮮血，在地磚上洇出詭異的圖騰。當(dāng)滿堂將領(lǐng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢飲下?lián)街搜氖膸熅茣r(shí)，這個(gè)曾經(jīng)在田間揮鋤的漢子，已然把自己煉成了閩地最后的孤臣。

當(dāng)明軍撞開延平城門時(shí)，陳友定整肅衣冠、穿戴元朝一品朝服向北而拜，命樂師奏響《蘇武牧羊》，吞服秘制"鶴頂紅"時(shí)特意混合福建丹桂，寓意“留得清香在人間”。喉間藥散的苦味讓他想起兒時(shí)母親熬的黃連湯。可天意弄人，驚雷炸響時(shí)暴雨傾盆，他竟在押解途中悠悠轉(zhuǎn)醒，他與押解官有一段深意對(duì)話："雷公助我醒，是要親見元祚終？"民間傳說，乃是其藥性過期失效了。

其子陳宗海逃出明軍重圍后，重返延平，率死士冒死劫囚車，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)失手，父子二人同被械送南京。應(yīng)天城的牢獄里，朱元璋親自勸降：“何苦為暴元殉葬?”他反唇相譏："若他日你的臣子降敵，陛下當(dāng)作何想？"，這個(gè)倔強(qiáng)的閩南漢子不顧朱元璋的竭力挽留，瞋目厲喝：“國(guó)破家亡，死耳！何饒舌！”其子陳海掙脫枷鎖撲跪在地，嘶吼道："父為忠臣，子豈能不義"。陳友定遂與子同赴刑場(chǎng)，最終讓父子二人的熱血染紅了金陵城頭的殘陽，觀者無不泣下。

正史稱陳友定“愚忠暴虐”，《明史》斥“鷹揚(yáng)跋扈”，然閩北民間至今流傳“陳平章護(hù)糧歌”：某年大旱，他強(qiáng)征豪族存糧三十萬石賑災(zāi)，豪紳勾結(jié)元使誣告，陳友定竟抗旨開倉(cāng)，百姓感念立廟祭祀。泉州伊斯蘭文獻(xiàn)《蒲氏家譜》則痛罵其為“屠夫”，載至正二十六年（1366）平定亦思巴奚叛亂時(shí)，陳友定以“清剿色目亂黨”為名，血洗蕃坊七日，三千波斯商民殞命，從此“刺桐港桅桿盡折，蕃客絕跡”。

陳友定死后，其傳奇被改編成閩劇《八閩忠魂》，"吞丹桂、沐雷雨"的情節(jié)成為經(jīng)典橋段。明代史家評(píng)其"守節(jié)過于張巡，跋扈甚于安祿山"，這種矛盾性使其在《明史》中獨(dú)列"忠義""叛臣"兩傳。如今福清玉澗村仍保留著"友定井"，傳說他少年時(shí)在此汲水練武，井欄上的劍痕據(jù)稱是他怒斬惡霸所留。

陳友定墓今在明溪大焦鄉(xiāng)，碑文僅刻“元閩國(guó)公陳公之墓”。史家爭(zhēng)議不休：錢穆謂之“體制化愚忠”，黃仁宇看作“地方武裝異化標(biāo)本”。而在福建高甲戲《血戰(zhàn)延平》中，他臨終獨(dú)白震撼人心：“非不知元祚將終，然食人之祿，死人之事，此乃匹夫之節(jié)也！”這種夾雜著游俠義氣與官僚倫理的復(fù)雜人格，恰是元明鼎革之際士大夫精神裂變的縮影。

史書翻過這頁時(shí)，總不忘提及他每年冒險(xiǎn)海運(yùn)的數(shù)十萬石糧草，卻鮮少有人知道，這個(gè)被譏為"愚忠"的亂世梟雄，至死都珍藏著母親縫制的粗布荷包——里面裝著從故鄉(xiāng)帶來的紅土，那是他對(duì)八閩大地最深沉的愛戀！