文｜李蛋

這兩年看現(xiàn)偶，演員們不是在蘇州園林的青石板路上邂逅，就是在上海玻璃幕墻的寫(xiě)字樓里偶遇，或是在杭州西湖的帆影點(diǎn)點(diǎn)中定情。干凈的街道，低飽和的天空，咖啡館門(mén)口的綠植被風(fēng)吹得恰到好處，落地窗外永遠(yuǎn)沒(méi)有電動(dòng)車(chē)亂停，連下雨都帶著文藝濾鏡。鏡頭再一推，觀眾基本可以在心里自動(dòng)定位：江浙滬。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶就這樣形成了一種心照不宣的默契。想把愛(ài)情拍得像愛(ài)情，就去江浙滬。去上海的梧桐區(qū)，去蘇州的老街，去杭州的江岸，或者干脆找一個(gè)“江浙滬平替”的新城開(kāi)發(fā)區(qū)。只要畫(huà)面里有水、有樹(shù)、有一點(diǎn)“生活已經(jīng)被妥善安放”的氣質(zhì)，愛(ài)情就成立了一半。

全中國(guó)的愛(ài)情，難道都發(fā)生在包郵區(qū)？

為什么現(xiàn)偶里的愛(ài)情，變得越來(lái)越像江浙滬人民的“特產(chǎn)”？為什么一旦離開(kāi)這些城市，愛(ài)情就顯得狼狽、用力、甚至有點(diǎn)不合時(shí)宜？什么樣的生活，配得上被認(rèn)真書(shū)寫(xiě)？什么樣的愛(ài)情，值得被觀眾相信？

現(xiàn)偶錨定江浙滬，不僅是地理問(wèn)題，而是敘事問(wèn)題。

戀愛(ài)圣地江浙滬

正在熱播的《軋戲》，就是一例典型的江浙滬現(xiàn)偶。

女主胡羞住在上海弄堂里，窗外是晾衣桿和電線(xiàn)，出門(mén)幾步就是便利店和早餐攤。她每天通勤路上都會(huì)經(jīng)過(guò)蘇州河的乍浦橋，灰藍(lán)色的水面、老橋的鋼架結(jié)構(gòu)，在鏡頭里反復(fù)出現(xiàn)。好幾次，胡羞從上海的地標(biāo)性建筑路過(guò)的時(shí)候，都有彈幕飄過(guò)：“浦西的景就是比浦東更像上海?！?/strong>

昨天這部劇更新到女二老公出軌的劇情，觀眾在彈幕里一邊痛罵女二老公，一邊還在熱烈討論：“這個(gè)出軌地點(diǎn)不就在松江中央公園嘛?！?/strong>

剛剛收官的《驕陽(yáng)似我》更是把“長(zhǎng)三角戀愛(ài)半徑”發(fā)揮到了極致。女主上學(xué)在南京，上班在蘇州，生活在無(wú)錫，工作與情感的重心不斷在城市間移動(dòng)，時(shí)不時(shí)還要調(diào)侃一句：“蘇州沒(méi)有機(jī)場(chǎng)?！蹦信鞯幕顒?dòng)軌跡，更是幾乎覆蓋了上海周邊最成熟的一圈城市帶。

男主林嶼森參加宴會(huì)的場(chǎng)景放在上海陸家嘴，燈光、夜景、落地窗，天然就給人物加了一層職業(yè)精英濾鏡。女主聶曦光私下與林嶼森約會(huì)，又把地點(diǎn)放在了無(wú)錫，南長(zhǎng)街的梅花糕、梅園的花海，煙火氣和精致感交替出現(xiàn)。這種切換可謂是相當(dāng)符合現(xiàn)實(shí)中江浙滬打工人的生活經(jīng)驗(yàn)了。白天在金融區(qū)談項(xiàng)目，晚上回到小城吃甜點(diǎn)、談?wù)剳賽?ài)。

去年另一部小爆的現(xiàn)偶《狙擊蝴蝶》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了杭州的新城區(qū)。男女主第一次相遇在杭州的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，熟悉得不能再熟悉的商業(yè)綜合體，一下子就拉近了與江浙滬觀眾的距離。

女主岑矜被追蹤時(shí)，走的是南苕溪景觀廊橋，水面、燈光、廊橋的線(xiàn)條，把緊張感包裹在一種并不粗糲的環(huán)境里。她帶李霧去買(mǎi)衣服，地點(diǎn)選在杭州奧特萊斯，既符合人物消費(fèi)能力，又不會(huì)顯得用力過(guò)猛。你很難想象同樣的橋段，放在一個(gè)缺乏生活層次的城市里，會(huì)是什么效果。

去年年初播的《愛(ài)你》同樣在杭州取景。男女主的殺青戲在西湖孤山的長(zhǎng)椅上拍了一整晚，夜色、水聲、路燈，把告別和承諾揉在一起，戲里戲外都甜得觀眾吱哇亂叫。

男主何蘇葉的老家設(shè)在塘棲古鎮(zhèn)，白墻黛瓦、小橋流水，天然就符合他中醫(yī)的角色設(shè)定。他送女主的花，也是江浙滬最常見(jiàn)的郁金香，雖然少了玫瑰的侵略性，卻多了長(zhǎng)江流域的柔情蜜意。

還有周也和檀健次合作的《很想很想你》，男主父母的家取景于東南大學(xué)蘭園，男女主的生活半徑圍繞蓮花公館、寧海路、南京眼步行橋、梧桐大道展開(kāi)。南京在現(xiàn)偶里，常常承擔(dān)著一種“溫和中產(chǎn)”的角色，不像上海那么鋒利，也不像杭州那么新，剛好適合承載《很想很想你》這樣細(xì)水長(zhǎng)流的情感。

把這些作品放在一起看，不難發(fā)現(xiàn)，江浙滬正在成為現(xiàn)代偶像劇的默認(rèn)語(yǔ)境。它們不再只是取景地，而是劇情的一部分，是人物性格的延伸，是愛(ài)情可信度的重要來(lái)源。觀眾看多了之后，甚至?xí)纬梢环N條件反射，似乎愛(ài)情只要發(fā)生在這些城市里，就天然多了一層被理解、被祝福的可能性。

江浙滬，確實(shí)成了現(xiàn)代偶像劇最穩(wěn)定也最安全的“造夢(mèng)主舞臺(tái)”。

江浙滬究竟好在哪？

現(xiàn)偶扎堆江浙滬，表面看是審美趨同，往深里看，其實(shí)是一整套創(chuàng)作邏輯與現(xiàn)實(shí)條件共同篩選出來(lái)的結(jié)果。很多時(shí)候，并不是劇組“偏愛(ài)”江浙滬，而是當(dāng)你真的開(kāi)始為一段現(xiàn)代愛(ài)情尋找落腳點(diǎn)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)可選項(xiàng)正在迅速收縮。

最直接的原因來(lái)自故事源頭?，F(xiàn)偶的原著作者里，顧漫、墨寶非寶是繞不開(kāi)的兩座大山。她們筆下的愛(ài)情大多生長(zhǎng)在長(zhǎng)三角。因此，這些故事在改編時(shí)，很難被連根拔起，硬移到別的城市而不傷筋動(dòng)骨。拍攝地順著故事背景落在江浙滬，看起來(lái)像選擇，實(shí)際上更像遵循“使用說(shuō)明書(shū)”。

但更深層的原因，是江浙滬為現(xiàn)偶提供了一套完整的現(xiàn)代生活樣板。

畢竟，愛(ài)情從來(lái)不是懸浮發(fā)生的，而是需要被放進(jìn)具體的日常里?；蛘哒f(shuō)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，也決定了愛(ài)情故事的可信度。

一段發(fā)生在創(chuàng)投圈的勢(shì)均力敵之戀，需要杭州科技城那種充滿(mǎn)幾何秩序感的園區(qū)，玻璃幕墻、共享會(huì)議室、夜晚仍亮著燈的辦公樓，都是情緒的一部分；一個(gè)關(guān)于時(shí)尚行業(yè)的故事，離不開(kāi)上海前灘太古里那種線(xiàn)條鋒利、櫥窗克制的商業(yè)空間，人物站在那里，本身就像屬于這個(gè)世界；即便是最普通的都市白領(lǐng)戀情，也需要干凈的街道、設(shè)計(jì)過(guò)的社區(qū)咖啡館、凌晨還在營(yíng)業(yè)的便利店，來(lái)托住下班后的生活。

這些元素，江浙滬都能一站式提供。尤其是上海、杭州、蘇州、寧波這幾個(gè)頭部城市，幾乎覆蓋了現(xiàn)偶對(duì)現(xiàn)代化都市的全部想象。當(dāng)男主的車(chē)駛過(guò)杭州錢(qián)塘江畔的聞濤路，或者女主站在上海外灘的露臺(tái)遠(yuǎn)眺陸家嘴，觀眾不會(huì)出戲。

人物的職業(yè)、收入、生活方式能與眼前的城市景觀對(duì)得上，這種匹配感，正是現(xiàn)偶成立的前提。

江浙滬還有一個(gè)常被忽略，卻極其重要的優(yōu)勢(shì)，那就是秋冬的景觀。愛(ài)情需要生機(jī)感，這是鏡頭語(yǔ)言里的硬需求。江浙滬受氣候影響，常綠植物多，冬天的城市依然有層次、有顏色。香樟、廣玉蘭、竹林、水岸植被，讓畫(huà)面不至于陷入單一的灰。相比之下，北方城市冬季的視覺(jué)語(yǔ)言更偏向肅殺與蒼勁，那種美感當(dāng)然成立，但更適合史詩(shī)、懷舊或現(xiàn)實(shí)題材，而不是一段強(qiáng)調(diào)當(dāng)下甜度的戀愛(ài)關(guān)系。

再往下說(shuō)，江浙滬之于現(xiàn)偶，還有現(xiàn)實(shí)層面的“好用”。江浙滬的交通密度和工業(yè)基礎(chǔ)，讓拍攝這件事本身變得可控。高鐵、城際、市域鐵路織成網(wǎng)絡(luò)，劇組可以在一天之內(nèi)完成跨城轉(zhuǎn)場(chǎng)。道具、服裝、燈光、群演，都有成熟的市場(chǎng)。

很多制片人私下都會(huì)說(shuō)，在江浙滬拍戲，最大的優(yōu)勢(shì)是確定性：確定能找到合適的景，確定能快速溝通到資源，確定不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)環(huán)節(jié)拖垮整個(gè)進(jìn)度。

當(dāng)一個(gè)區(qū)域拍的戲足夠多，配套就會(huì)越來(lái)越完善；配套越完善，成本就越可控。被預(yù)算牽著鼻子走的現(xiàn)偶項(xiàng)目，自然會(huì)不斷回流到這些性?xún)r(jià)比最高的城市。久而久之，江浙滬不只是“適合拍愛(ài)情”，而是變成了“拍愛(ài)情最不容易出錯(cuò)的地方”。

現(xiàn)偶選擇江浙滬，不只是審美選擇，而是一整套從創(chuàng)作、制作到播出的現(xiàn)實(shí)合力。

被篩選出來(lái)的愛(ài)情

當(dāng)現(xiàn)偶一部接一部地落在江浙滬，背后實(shí)則還隱藏著當(dāng)代年輕人的愛(ài)情觀。觀眾在潛意識(shí)里，已經(jīng)完成了一次篩選：什么樣的城市適合承載愛(ài)情？什么樣的空間，能讓兩個(gè)人的靠近看起來(lái)合理？

北京是一個(gè)很好的對(duì)照。這座城市當(dāng)然重要，也當(dāng)然宏大，但卻并不適合戀愛(ài)發(fā)生。男女主只要不在同一個(gè)區(qū)，就很容易活成異地戀。有網(wǎng)友吐槽《許你耀眼》里，男主在望京上班，女主在麗澤上班，直線(xiàn)距離27公里，接人下班要一個(gè)多小時(shí)，稍微堵車(chē)就能直接錯(cuò)過(guò)晚飯。這種真實(shí)，放在現(xiàn)實(shí)題材里是加分項(xiàng)，放進(jìn)現(xiàn)偶，卻很容易把觀眾拉回日常焦慮。

反觀《驕陽(yáng)似我》，林嶼森從上海開(kāi)車(chē)回蘇州，一個(gè)多小時(shí)就能完成一次跨城奔赴。時(shí)間是可控的，情緒才是可被珍惜的。江浙滬的城市結(jié)構(gòu)，讓“為愛(ài)移動(dòng)”這件事顯得沒(méi)有那么沉重，讓?xiě)賽?ài)更像是一種生活選擇，而不是“犧牲”。

還有財(cái)富與階層的問(wèn)題。江浙滬的財(cái)富積累方式更為分散，經(jīng)商、制造業(yè)、家族資產(chǎn)、拆遷紅利并存，卻沒(méi)有形成牢不可破的階級(jí)結(jié)界。男女主相遇、相戀，往往發(fā)生在一個(gè)相對(duì)寬松的區(qū)間里。人物職業(yè)可以多樣，家庭條件有差異，但不會(huì)一眼看穿結(jié)局。編劇在人物設(shè)定上的自由度更高，故事也更容易展開(kāi)。

北京則不同。不同階層的人，活動(dòng)范圍高度固定，社交圈層涇渭分明?？珉A層的愛(ài)情要么極其艱難，要么只能被處理成現(xiàn)實(shí)寓言。《裝腔啟示錄》是一個(gè)幾乎無(wú)法復(fù)制的樣本，這部劇說(shuō)是現(xiàn)偶，但劇情重點(diǎn)早已不在愛(ài)情本身，而是對(duì)都市生存狀態(tài)的解剖。這一切都源自城市氣質(zhì)本身給出的答案。

更重要的是江浙滬獨(dú)有的戀愛(ài)氛圍。江南文化里的風(fēng)雅、講究、克制，與現(xiàn)偶追求的格調(diào)天然同頻。西湖不只是一片水，它疊加了太多關(guān)于愛(ài)情的文化記憶。斷橋、孤山、煙雨，本身就自帶情緒。當(dāng)《愛(ài)你》的鏡頭落在西湖夜色里，觀眾接收到的，是一種被反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)的浪漫信號(hào)。

上海外灘的歷史縱深、梧桐區(qū)的生活密度、新商業(yè)區(qū)的現(xiàn)代線(xiàn)條，讓愛(ài)情可以在不同時(shí)間層里自由切換。這也是為什么上海的城區(qū)適合city walk，而其他城市不太行。還有南京、蘇州、無(wú)錫等等，這些城市都是把“慢”和“新”放在同一張底色上，讓情感也自然而然有了呼吸感。

江浙滬的愛(ài)情發(fā)生地，更是早就不局限于地標(biāo)建筑，可以散落在河邊的小酒館、深夜亮燈的書(shū)店、清晨霧氣里的菜市場(chǎng)。愛(ài)情被嵌進(jìn)生活本身，少了表演感，多了觸感，可不就成了最好的現(xiàn)偶取景地。

甚至連語(yǔ)言上，江浙滬也在悄悄親近觀眾?！厄滉?yáng)似我》里，宋威龍和趙今麥兩個(gè)東北人卻說(shuō)了一口夾著吳語(yǔ)尾音的普通話(huà)，然而就是一句句“好的呀”，瞬間就讓人物落了地，臺(tái)詞都甜蜜蜜了起來(lái)。

金錢(qián)無(wú)法直接制造浪漫，但環(huán)境可以托住它。江浙滬在現(xiàn)偶中的勝利，從來(lái)不只是地理的勝利，而是經(jīng)濟(jì)底氣、文化記憶和工業(yè)效率共同作用的結(jié)果?；蛟S并非全中國(guó)的愛(ài)情都發(fā)生在包郵區(qū)，但當(dāng)下能被大多數(shù)人相信的愛(ài)情，卻大多帶著它的印記。這與其說(shuō)是地域的偏愛(ài)，不如說(shuō)是時(shí)代的選擇：

我們?nèi)栽趯ふ乙环N足以安放浪漫的當(dāng)代生活。