1975年的那個寒冬，香港冷得透骨。

西環(huán)的一間爛木棚里，抬出了一具像枯樹枝一樣的女尸。

法醫(yī)填單子的時候手都在抖，不是因?yàn)槔�，而是因�(yàn)槟莻�名字——張織云。

誰能想到，這個蜷縮在六平米漏雨房、跟流浪貓搶食的死老太婆，竟然是五十年前那個把阮玲玉都壓得抬不起頭的“中國第一位影后”。

當(dāng)警察從她僵硬的手里摳出那張發(fā)黃的《空谷蘭》劇照時，整個警署都沉默了。

如果要論資排輩，現(xiàn)在的頂流女星見到張織云，那都得跪著喊一聲祖師奶。

咱們把日歷翻回到1926年，上海灘辦了場轟動全城的“電影皇后”評選。

那會的選票可不像現(xiàn)在動動手指點(diǎn)個贊，那是真金白銀買出來的。

結(jié)果呢，22歲的張織云愣是拿下了2146票，直接把第二名甩出幾條街。

那一年阮玲玉在干嘛？

剛考進(jìn)電影公司，連給張織云提鞋都得排隊(duì)。

那時候的潑天富貴，其實(shí)早就暗中標(biāo)好了價碼，而且利息高得嚇人。

張織云這人吧，也是命不好。

現(xiàn)在的專家老說她是被渣男毀了，其實(shí)這事兒只說對了一半。

她是典型的“默片時代特供品”。

那個年代的電影沒聲音，她在《空谷蘭》里只要皺皺眉，底下觀眾的心就碎成渣了。

她那種苦大仇深的氣質(zhì)，剛好撞上了當(dāng)時市民階層的審美死穴。

說白了，就是落后的技術(shù)把一個普通紡織女工硬生生捧成了神。

緊接著，那個改變她生世的男人——唐季珊登場了。

大家伙別以為這就是個簡單的花花公子，人家可是著名的“茶王”，那腦子轉(zhuǎn)得比誰都快。

他追張織云，根本不是饞身子，而是看中了“廣告效應(yīng)”。

這不就是民國版的MCN機(jī)構(gòu)簽網(wǎng)紅嗎？

1928年，被忽悠瘸了的張織云居然信了那套“去美國結(jié)婚”的鬼話，直接宣布息影。

到了美國她才傻眼，唐季珊帶著她到處參加酒會，這就是赤裸裸的“人肉廣告牌”。

茶葉賣爆了，她的利用價值也就到頭了。

這一趟美國之行，根本不是蜜月，而是一場精心策劃的跨國帶貨直播。

最慘的還不是被拋棄。

等到1930年，張織云灰頭土臉回到上海時，發(fā)現(xiàn)天都塌了。

不是因?yàn)樗^氣了，而是電影界搞了一次“工業(yè)革命”——有聲電影來了。

這一下簡直是降維打擊。

導(dǎo)演現(xiàn)在要求演員必須講一口標(biāo)準(zhǔn)的國語，這對滿口粵語、連劇本都看不懂的張織云來說，直接就宣判了死刑。

而這時候，以前的小跟班阮玲玉、胡蝶早就練出了一口流利國語，瓜分了她的江山。

張織云不信邪，硬著頭皮拍了一部《失戀》，結(jié)果票房那是相當(dāng)慘烈。

觀眾是最無情的生物，他們只認(rèn)當(dāng)下的光。

這時候的張織云，就像個被扔在沙灘上的前朝遺老，要學(xué)歷沒學(xué)歷，要技術(shù)沒技術(shù)，除了“過氣影后”這個虛名，兜里比臉還干凈。

歷史最狠的地方就在這，它拋棄你的時候，連一聲再見都不會說。

人一旦沒了希望，就容易走歪路。

為了逃避那種巨大的心理落差，她碰了那個年代最要命的東西——鴉片。

當(dāng)年的鉆戒、項(xiàng)鏈、甚至以前演戲的戲服，全進(jìn)了當(dāng)鋪，就為了換那一口吞云吐霧。

等到1949年局勢變了，她混在難民堆里逃到香港時，身上那點(diǎn)靈氣早就被毒品吸干了。

香港也沒能救她。

五六十年代的香港電影圈神仙打架，林黛、樂蒂這些新星光芒萬丈，而昔日的影后只能在街頭乞討。

有個特別扎心的細(xì)節(jié)，有次在街上有個老影迷認(rèn)出她了，驚呼“你是不是張織云”，結(jié)果她嚇得趕緊捂住臉，用發(fā)抖的粵語說：“你認(rèn)錯人了，我只是個乞婆�！�

她哪是不敢認(rèn)啊，她是覺得那個名字太重了，現(xiàn)在的她根本配不上。

直到死的那一刻，她手里還死死攥著那張年輕時的劇照。

那是她對這個世界最后的倔強(qiáng)——看，老娘當(dāng)年真的美過。

最后還是幾個好心的老電影人湊了點(diǎn)錢，給她買了口薄皮棺材，才沒讓她變成無名尸處理。

那口棺材埋在柴灣公墓，沒多久就爛進(jìn)了泥里。

參考資料：