有個(gè)叫牢A的UP主，以前在美國(guó)西雅圖做法醫(yī)助理的工作，2025年底他開(kāi)始做直播，經(jīng)常提到“斬殺線”這個(gè)說(shuō)法，他不是在說(shuō)游戲里的事，是在講現(xiàn)實(shí)生活里的情況，那些沒(méi)有合法身份、缺乏基本保障的留學(xué)生和移民，很容易就掉到社會(huì)底層去，

睡在大街上，死了沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，打工還被趕走，他說(shuō)話方式挺特別，用些黑色幽默來(lái)講這些事，比如把拼流浪漢骨頭說(shuō)成“拼高達(dá)”，把蛆在尸體口袋里動(dòng)叫作“迪斯科米蹦迪”，聽(tīng)著讓人發(fā)毛，但很多人真的相信他說(shuō)的。

他出名以后，許多留學(xué)中介和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都緊張起來(lái)，他們過(guò)去常說(shuō)去美國(guó)讀碩士就能輕松掙到百萬(wàn)年薪，現(xiàn)在家長(zhǎng)們卻開(kāi)始擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)遇到麻煩，有些機(jī)構(gòu)內(nèi)部已經(jīng)不再使用美國(guó)夢(mèng)這類說(shuō)法，

因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)宣傳中的美好生活和當(dāng)事人描述的現(xiàn)實(shí)差距太大，學(xué)生和家長(zhǎng)不再輕易相信這些包裝過(guò)的故事，寧愿多找些真實(shí)案例來(lái)參考。

過(guò)去那些在社交媒體上展示大房子、帶孩子玩耍或是逛超市的博主，現(xiàn)在也漸漸撐不住了，網(wǎng)友直接跑去問(wèn)他們：“你家后院是不是曾經(jīng)埋過(guò)‘?dāng)貧⒕€’？”這話其實(shí)是在說(shuō)，這些人日子過(guò)得這么好，可能忽略了社會(huì)底層的真實(shí)狀況，還有那些經(jīng)常寫報(bào)告、上節(jié)目分析美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的專家學(xué)者，

這背后其實(shí)有個(gè)大問(wèn)題，是誰(shuí)在決定美國(guó)到底什么樣，過(guò)去幾十年，留學(xué)中介、媒體和學(xué)者一起編故事，他們把美國(guó)說(shuō)成自由安全機(jī)會(huì)多的地方，靠著這個(gè)賺錢，

牢A不一樣，他是做法醫(yī)工作的，每天接觸尸體和無(wú)名的骨頭，他不講理想只講現(xiàn)實(shí)，他一開(kāi)口就把原來(lái)的說(shuō)法戳穿了，流量、廣告和關(guān)注就都跑到他那里去了。

現(xiàn)在牢A不只是做主播這件事，他變成一個(gè)標(biāo)志，代表那些想要拆穿假象的人，有人把他看作英雄，有人覺(jué)得他帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，

國(guó)內(nèi)平臺(tái)可能用煽動(dòng)對(duì)立這個(gè)理由來(lái)限制他，海外那邊也可能找人去舉報(bào)、刷評(píng)論、散布謠言，他處在兩邊拉扯的境地，

一邊有粉絲支持他，一邊要面對(duì)系統(tǒng)壓力，他需要不斷找到新的例子來(lái)討論，不然熱度下降以后，就可能慢慢被壓下去。

這件事讓我想起幾年前知乎上那些吹捧日本的大V，后來(lái)被東北網(wǎng)友實(shí)地打臉，還有B站UP主拍下日本核電站管理混亂的場(chǎng)面，引來(lái)中日網(wǎng)友激烈爭(zhēng)論，但牢A和他們不一樣，他不是游客也不是記者，他是職業(yè)法醫(yī)，接觸的都是最臟最真實(shí)的情況，他拍的視頻不是“我看到的”，

而是“我處理過(guò)的”，再加上短視頻算法不斷推送，傳播速度特別快，他能不能繼續(xù)做下去，關(guān)鍵看他還能不能挖出新的具有沖擊力的案件，或者會(huì)不會(huì)被平臺(tái)悄悄封掉。

他現(xiàn)在每發(fā)布一個(gè)視頻，都像打一場(chǎng)小仗，有人等著看他失誤，也有人期待他繼續(xù)揭露內(nèi)情，無(wú)論如何，他讓很多人開(kāi)始認(rèn)真思考：我們平時(shí)聽(tīng)到的有關(guān)美國(guó)的消息，到底有多少是真實(shí)的。