作者：建三（河北懷來(lái)）

今日是四九第一天，清晨推窗時(shí)，天色還算溫和，淺淡的灰藍(lán)里透著一絲冬日里慣有的慵懶。一只麻雀穩(wěn)穩(wěn)立在枝頭，蓬松起淺棕的羽毛，像一團(tuán)裹在陽(yáng)光里的小絨球。它歪著圓滾滾的腦袋，黑亮的眼睛里映著初升的日光，時(shí)不時(shí)用尖喙理一理被夜露濡濕的絨毛，仿佛也在享受這難得的、沒(méi)有風(fēng)沙的寧?kù)o。

午后我像往常一樣，去完成西濕地的騎行打卡。誰(shuí)能想到，這場(chǎng)看似尋常的午后騎行，竟成了一場(chǎng)與七級(jí)東風(fēng)和漫天黃沙的遭遇戰(zhàn)。

午后的曠野，風(fēng)毫無(wú)征兆地狂暴起來(lái)。起初只是耳邊呼呼的風(fēng)聲，很快就演變成了帶著砂礫的“進(jìn)攻”。七級(jí)東風(fēng)像個(gè)蠻橫的巨人，卷起河灘上的黃沙土，瞬間把天地?cái)嚨没杼旌诘亍?/p>

原本清晰可見(jiàn)的山巒，在沙塵里只剩下模糊的輪廓，像浸在渾水里的墨痕；道旁的樹(shù)木褪去了最后一點(diǎn)偽裝，光禿禿的枝椏在風(fēng)中扭曲，發(fā)出嗚咽般的嘶鳴。

我側(cè)風(fēng)騎行，每一步都變得無(wú)比艱難。車輪碾過(guò)浮土，揚(yáng)起的沙粒打在護(hù)目鏡上，發(fā)出細(xì)碎的“噠噠”聲。呼吸里全是土腥味，連帶著鼻腔和喉嚨都干澀發(fā)痛。視線所及之處，是一片混沌的土黃色，遠(yuǎn)處的樹(shù)影在沙塵里晃蕩，像一群站不穩(wěn)的幽靈。

也就200米的南北路，我不得不停了下來(lái)。風(fēng)勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱的意思，黃沙塵霧已經(jīng)把眼前路徹底掩埋，能見(jiàn)度不足10米。我心里明白，今天是到不了目的地了。

站在風(fēng)沙里，我忽然覺(jué)得，這趟未完成的騎行，比任何一次順利抵達(dá)都更有意義。它讓我真切地感受到了家鄉(xiāng)冬日里的粗糲與力量，它不是溫室里隔著玻璃的眺望，而是皮膚能感受到的沙粒、鼻腔里殘留的土腥，還有風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口時(shí)的凜冽。那些在沙塵里若隱若現(xiàn)的樹(shù)影、遠(yuǎn)處朦朧的山線，都成了這個(gè)四九最鮮活的注腳。

我想起出發(fā)時(shí)的輕松愜意，再看看此刻滿身塵土的自己，忽然明白：騎行的樂(lè)趣，從不在“打卡成功”的那一刻，而在途中每一個(gè)意想不到的遇見(jiàn)。就像這場(chǎng)不期而遇的沙塵暴，雖然讓我沒(méi)能抵達(dá)終點(diǎn)，卻讓我讀懂了家鄉(xiāng)的冬天最野性的一面。能在四九的風(fēng)沙里，和這片土地的真實(shí)撞個(gè)滿懷，才是今天最值得記錄的事。

2026.01.17

編輯：牛義信/夏天