45歲才拿到視帝，是不是太晚了？1月4號(hào)澳門，黃宗澤把兩座獎(jiǎng)杯一起抱下臺(tái)，鏡頭掃到他眼眶發(fā)紅，網(wǎng)友刷彈幕：陪跑王終于到站。

我第一時(shí)間想到的是胡杏兒。八年前她哭著說“我等不起了”，今天他舉著獎(jiǎng)杯說“我沒停過”。同一個(gè)城市，不同舞臺(tái)，時(shí)間替他們把臺(tái)詞補(bǔ)上了。

很多人只記得他緋聞，忘了他拍過一百多部劇。我住香港，小時(shí)候放學(xué)追《沖上云霄》，我媽說那個(gè)卷發(fā)小子帥得輕佻，肯定紅不久。結(jié)果同期林峯拿獎(jiǎng)、吳卓羲北上，他還在TVB拿固定工資，拍跳水戲跳到耳膜穿孔。最慘那年，臺(tái)慶他坐在第五排，鏡頭掃過連名字都懶得提。

這次《新聞女王2》播完，我媳婦一個(gè)從不看TVB的人，半夜追到三點(diǎn)，罵他怎么可以演得這么“欠揍又帶感”。導(dǎo)演說剪最后一集時(shí)，黃宗澤自己要求加一場(chǎng)對(duì)著鏡子笑的戲，三十秒，拍了二十一條，回家對(duì)著鏡子練到鄰居投訴。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上他先謝吳鎮(zhèn)宇。我回頭重看2003年《沖上云霄》花絮，吳鎮(zhèn)宇拿劇本敲他頭：把戲想明白了再NG，別浪費(fèi)大家時(shí)間。原來那一敲敲了二十多年。

他說獎(jiǎng)杯會(huì)放在媽媽家客廳，老人家每天擦。我想起我媽存著我小學(xué)獎(jiǎng)狀，泛黃還帶油漬，但她說那是證據(jù)：你曾很拼命。那一刻我明白，他爭(zhēng)的不是面子，是給老媽一個(gè)答案——你兒子不是只會(huì)耍帥。

TVB工資低是公開秘密，很多藝人副業(yè)賣保險(xiǎn)、做火鍋。他不開店，拿拍戲攢的錢報(bào)課，找北京人藝?yán)蠋煂W(xué)臺(tái)詞，每早六點(diǎn)壓舌根。有人笑他傻，他說聽不懂普通話，怎么演給大灣區(qū)看。去年《廉政狙擊》先拿了大灣區(qū)最受歡迎，今年直接翻倍，數(shù)據(jù)不會(huì)陪跑。

四十五歲，別人開始規(guī)劃退休，他第一次穿上定制西裝等開獎(jiǎng)。主持人念他名字那秒，他握拳，指節(jié)發(fā)白，像把二十多年的不甘一起捏碎。我算了下，從1998年第一部《真情》到2026，整整27年，剛好是一部劇從籌備到重播的周期。

尾聲我沒被勵(lì)志雞湯灌醉，反而想起我媽常說的一句話：人生是長(zhǎng)線劇，只要你不下線，總有一集輪到你當(dāng)主角。今晚的黃宗澤，把這句話演成了鐵證。