“存亡危機”四個字一落地，東京的股市先打了個哆嗦。2025年11月7日，高市早苗把臺灣海峽的浪頭直接拽進了日本國會，像把一盆冰水澆在熟睡的人身上——誰都醒了，可誰也不敢立刻翻身下床開燈。

醒是醒了，動作卻各懷鬼胎。防衛(wèi)省連夜把12架F-35塞進那霸基地，石垣島的岸艦導彈連水泥基座都沒干透就豎起來，生怕晚一步就錯過“表現(xiàn)堅決”的鏡頭。對面青島軍港的055大驅也不講武德，19號當天帶著31條“兄弟”在黃海放炮仗，炮聲一響，沖繩漁民的收音機里天氣預報直接變成了“實彈提醒”。兩邊像在下圍棋，你一顆我一顆，落子飛快，卻沒人敢真把第一口氣提上來。

更難受的是生意人。去年11月，北海道帝王蟹還在上海盒馬光鮮亮麗，今年同期卻只能在札幌冷庫蹲著發(fā)霉——對華水產(chǎn)驟降78%，數(shù)字冷冰冰，漁民的賬本上全是紅筆圈出的“取消訂單”。汽車零部件更慘，一條線停，整條街都聞得到剎車片生銹的味道。經(jīng)產(chǎn)省趕緊抱出300億日元“安慰紅包”，讓老板們?nèi)|南亞找新下家，可越南廠房還沒封頂，中國訂單又偷偷溜回來——畢竟只有中國能一次吞下幾千萬顆螺絲釘，還嫌你交貨慢。

國際上更熱鬧。特朗普在佛羅里達打高爾夫，順口一句“臺灣是中國家務事”，華盛頓的外交官集體捂臉：老總統(tǒng)一句話，把拜登政府三年“堅如磐石”的臺詞掀了個底朝天。韓國總統(tǒng)李在明飛到東京，只談泡菜和動漫，對“安保”倆字避而不談，仿佛一開口就會踩雷。菲律賓倒爽快，收下日本5艘新艇，轉頭就說“咱不選邊”，把岸田政府的小心思晾在半空。

日本國內(nèi)也不是鐵板塊。《朝日新聞》的民調像一記悶棍：45%拍手稱快，32%卻怕得要命，剩下23%干脆“不知道”。12月25日圣誕節(jié)，菅義偉拉著一群自民黨老哥老姐，成立“亞洲和平研究會”，說要“找回中日友好”，現(xiàn)場卻連塊蛋糕都沒訂，低調得像是偷偷補課的學生。自家人拆臺，高市也只能裝沒看見，畢竟7.2萬億日元的防衛(wèi)預算案還在國會排隊，每一張反對票都是割她的肉。

軍備競賽的油門已經(jīng)踩到底。日本的高超音速導彈剛在試驗場打出5馬赫，中國的東風-27就劃過關島上空，軌跡云像給太平洋理了個中分。兩邊都在喊“防御”，卻都把導彈越打越遠，仿佛誰的射程短誰就理虧。最苦的是那霸市居民，戰(zhàn)斗機凌晨兩點起飛，窗戶抖三抖，孩子哭兩聲，大人第二天上班黑眼圈能掛到下巴。

供應鏈的故事更繞。稀土這塊，日本十年間把中國的92%依賴硬生生砍到45%，澳大利亞、越南的礦主笑得見牙不見眼?？傻搅穗娙?、電阻、攝像頭傳感器，還是得跑長三角，索尼廠長一句“離開中國，良品率直接腰斬”，讓經(jīng)產(chǎn)省官員當場沉默。政治喊得響，身體很誠實，貨柜船繞著那霸軍演區(qū)走，仍一趟趟往上海開。

學者們把話都說得很學術，其實翻譯成大白話就一句：日本想借美國的不確定給自己松綁，卻發(fā)現(xiàn)繩子另一頭系的是自己的錢包。高市早苗把“存亡危機”寫進演講稿，卻沒寫清楚——危機到底來自對岸的導彈，還是來自自家工廠停工的汽笛？2026年如果要改《國家安全保障戰(zhàn)略》，字里行間恐怕得留空一行，好讓股市、漁港、那霸深夜的失眠居民，都能把自己的注釋填進去。

故事到這兒也沒完。東京的櫻花季馬上又來，旅行社照舊打出“上海往返四日游”，三萬九千日元含機票。飛機掠過石垣島時，乘客若貼著舷窗往下看，大概能看到一排灰白色的導彈發(fā)射車，像沉默的道具杵在海岸邊。鏡頭拉遠，它們顯得很小，小到像誰隨手落下的棋子——可誰都知道，這盤棋還沒下完，誰也不敢先伸手收子。