PART 01

破壁

來自武警某總隊的小韓有一塊心病。一次，在處置爆炸物時，平時訓(xùn)練萬無一失的他，卻突然沒辦法集中注意力，像是被兩個人反復(fù)拉扯，一個說：“你技術(shù)過硬，沒問題！”，可另一個則在耳邊低語：“萬一呢？你可是家里的獨子……”這瞬間的猶豫，讓他雙腿如灌鉛般沉重。

“這不僅是他們的‘心病’，更是我的?！惫膊颗疟瑢＜?guī)斐蓡T、武警警官學(xué)院訓(xùn)練基地教員汪海泉收到過很多這樣的困惑：平時訓(xùn)練分毫不差，可一到“戰(zhàn)場”就信心散架。汪海泉從事反爆炸教學(xué)20余年，他深知，對于排爆手而言，技術(shù)的短板可以彌補，但心理的防線一旦崩潰，代價將是所有?！皞鹘y(tǒng)的訓(xùn)練能打造技術(shù)之‘盾’，卻難以鑄造那面關(guān)鍵時刻頂?shù)米〉摹膲Α??！?/p>

他的“藥方”，超前而硬核。當虛擬現(xiàn)實技術(shù)方興未艾，汪海泉便敏銳地抓住了它?！霸脚率裁矗驮揭毷裁?。”他帶領(lǐng)團隊自主研發(fā)虛擬仿真平臺，圍繞城市反恐、大型活動安保等設(shè)置多場景模擬任務(wù)，將機場、車站等復(fù)雜場景變?yōu)閷W(xué)員的“心理脫敏訓(xùn)練場”。

學(xué)員黃星海戴上智能傳感裝置，腳下是五層樓高的虛擬深淵，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和爆炸物規(guī)律的“滴滴”聲。他必須端著“爆炸物”走過一根僅30厘米寬的工字梁。“這體驗太逼真了，手心全是汗?！秉S星海說，“但汪教員告訴我們，在這里嚇出冷汗，好過在戰(zhàn)場上流血。他要讓我們對‘恐懼’本身，都形成條件反射般的鎮(zhèn)定。”

PART 02

究底

對于排爆手來說，最難的是人工拆除爆炸物，但汪海泉有化難為簡的辦法。“我們來玩?zhèn)€游戲?！闭n堂上，汪海泉輕描淡寫地對學(xué)員們說，“三分鐘，我來拆除你們制作的、能想到的任何復(fù)雜爆炸物?！?br/>

學(xué)員們興奮起來，絞盡腦汁設(shè)計出他們認為“無解”的裝置。然而，汪海泉往往只用一分鐘，便“一招破敵”。在學(xué)員們驚詫的目光中，他揭曉謎底：“戰(zhàn)場上，爆炸物不跟你比復(fù)雜度，它只跟你講最底層的原理?！痹谒磥?，千變?nèi)f化的爆炸物，如同被層層包裹的“根”，他的任務(wù)，就是教會學(xué)員擁有“透視”根本的“火眼金睛”。

然而，原理是抽象的，如何讓它刻進學(xué)員的本能？汪海泉的答案是：讓知識沉淀為“肌肉記憶”。

“不是說上課講一下他就懂了，他下課就忘了。必須動手，讓他的手比他的腦子記得更牢。”為此，他和輔助教學(xué)的教練班長們制作了上百種爆炸物教具。教練班長趙宇宙，曾是汪海泉的學(xué)員，他苦笑著說：“教員是個‘細節(jié)控’。做一個教具耗時一個小時，他要求線路必須筆直，拐角必須直角，整個模型必須規(guī)規(guī)矩矩，才能讓學(xué)員清晰理解其發(fā)火原理。他說，‘差一毫，心里就慌；心里一慌，手就會抖。你愿意把命交給自己發(fā)抖的手嗎？’”

這種對細節(jié)的偏執(zhí)，源于對生命最極致的敬畏。在汪海泉“示范、實操、糾錯、提升”的循環(huán)教學(xué)中，學(xué)員們反復(fù)操作，直到雙手形成本能，他將這稱之為“為身體編程”。

PART 03

嚴愛

學(xué)員們對汪海泉的印象高度一致：“又敬又怕”。這種“怕”，源于他毫不留情的犀利。他能一眼看穿課后作業(yè)的抄襲，并當場點破：“你來講講為什么這么做？分哪幾步？”見學(xué)員支支吾吾，他直言不諱：“為什么我知道？因為你抄的那本書是我寫的，后半部分內(nèi)容我沒寫上去，是上課要講的。你只抄了一半，說明你課都沒聽！”如此一兩次，再無學(xué)員敢懈怠。

然而，這份“怕”的背后，卻是深深的“敬”。趙宇宙道出了另一面：“那個在課堂上把學(xué)員罵慘的教員，會在晚上把那個學(xué)員叫到實驗室，陪著他一遍遍重做模擬爆炸物，直到深入理解。他說，‘我訓(xùn)你，是怕你將來沒機會后悔。’”下課后，學(xué)員們總是將他團團圍住請教問題，“他連出去接杯水的機會都沒有?！?/p>

工作之余，汪海泉癡迷于鍛煉大腦的“肌肉記憶”?！澳闳我鈭髢蓚€兩位數(shù)相乘，我立馬告訴你答案?！彼麑W(xué)習(xí)速算、背誦開根號，只因在爆破現(xiàn)場需要瞬間計算出用藥量。“在排爆領(lǐng)域，快一秒，就多一分生的希望。”

PART 04

雕刻

這種將一切化為本能的追求，也體現(xiàn)在汪海泉備課上。趙宇宙說，他?？匆娡艚虇T對著空無一人的教室自言自語，精確計算著每一分鐘的內(nèi)容?！八蚰ヒ惶谜n，就像雕刻一件藝術(shù)品，要求分秒不差，精準如爆破計算器?！?br/>

2024年9月，汪海泉帶領(lǐng)團隊帶著打磨已久的課程參加武警部隊教戰(zhàn)比武，滿心期待能拔得頭籌，最終卻只拿了三等獎，專家的點評令汪海泉如坐針氈：“課程設(shè)計偏重傳統(tǒng)技術(shù)傳授，心理賦能環(huán)節(jié)缺失，與排爆戰(zhàn)場‘心穩(wěn)勝過手穩(wěn)’的核心需求脫節(jié)；教學(xué)手段不夠前沿，缺乏沉浸式、實戰(zhàn)化的訓(xùn)練載體，創(chuàng)新力度不足?！?br/>

這份評語如一記重錘狠狠砸在汪海泉心上，身邊的同事安慰他：“老汪，你都四十好幾的人了，能拿到武警部隊級獎項已經(jīng)很不錯了，別太較真?！钡艉Ｈ睦锴宄虘?zhàn)比武比的不是名氣，不是資歷，而是能不能培養(yǎng)出適應(yīng)戰(zhàn)場的尖兵。排爆手的每一次出征都是生死考驗，教學(xué)上的任何短板，都可能成為他們戰(zhàn)場上的“致命隱患”。作為專業(yè)教員，他不能退縮，更不能氣餒。

汪海泉把專家的評語抄在筆記本上，記在心里，一遍遍琢磨、一遍遍反思。汪海泉深知，挫折并不可怕，可怕的是失去重新出發(fā)的勇氣。他暗下決心，要把這次的“失利”當做“磨刀石”，把專家的批評當作“指南針”，重整行裝再出發(fā)。

2025年年初，全軍“聯(lián)戰(zhàn)勝戰(zhàn)”教學(xué)創(chuàng)新大賽的通知下發(fā)，單位將參賽任務(wù)交給汪海泉時，他畏難情緒油然而生。一方面，去年的短板問題還沒解決，他擔心再次辜負大家的期望；另一方面，手上的任務(wù)實在是太重了——不僅要打磨參賽課程，還要牽頭負責(zé)“爆炸裝置識別處置考核系統(tǒng)”和“反爆炸實驗室”建設(shè)工作，兩項任務(wù)都事關(guān)教學(xué)質(zhì)量、事關(guān)學(xué)員的戰(zhàn)場能力，容不得半點馬虎。那段時間，汪海泉常常在夢中驚醒，但他靜下心來一想：“作為骨干教員，組織信任我、學(xué)員需要我，我不能退后?！?br/>

從受領(lǐng)任務(wù)的那天起，辦公室就成了汪海泉的“主戰(zhàn)場”。白天，他完成日常的教學(xué)督導(dǎo)，以及考核系統(tǒng)和實驗室建設(shè)的相關(guān)工作；晚上，他對著去年的教案和專家評語，一點點重構(gòu)課程框架，從教學(xué)目標到教學(xué)環(huán)節(jié)，從案例選擇到方法創(chuàng)新，逐一打磨、逐一完善。半年時間，熬夜成了常態(tài)，他通常吃完晚飯就回到辦公室，辦公樓都空無一人了，他還在挑燈夜戰(zhàn)。有時思路卡殼了，他就圍著辦公室踱步，反復(fù)翻看一線部隊的排爆案例，甚至對著空空的房間模擬授課，只為找到最貼合實戰(zhàn)、最打動學(xué)員的教學(xué)節(jié)奏。

最令汪海泉感到煎熬的就是磨課，“每一次都是‘脫胎換骨’?！睂＜业狞c評絲毫不給面子，言語犀利又戳心，一時間汪海泉覺得自己不會上課了?！靶睦碣x能環(huán)節(jié)設(shè)計生硬、虛擬仿真場景不夠逼真、教學(xué)痛點解決不夠到位……”一次次的否定，一次次的修改，每一次磨課后，教案都要推倒重來，每一個環(huán)節(jié)都要反復(fù)推敲，有好幾次，汪海泉修改教案到凌晨，他看著滿紙的批注，也曾想過放棄，但只要一想到排爆手在戰(zhàn)場上鐵鑄般的眼神，他又狠狠咬牙堅持了下來。

就這 樣，從院校初賽到武警部隊教學(xué)能力考評，再到全軍網(wǎng)絡(luò)初賽、現(xiàn)場決賽，每一個 階段汪海泉都全力以赴，每一個環(huán)節(jié)都精益求精，他帶領(lǐng)教學(xué)團隊一步一個臺階，在日夜堅守中、在煎熬與蛻變中，課程越來越完善，信心越來越充足。當全軍決賽結(jié)果公布，教學(xué)團隊最終斬獲2025年全軍“聯(lián)戰(zhàn)勝戰(zhàn)”教學(xué)創(chuàng)新大賽三等獎時，汪海泉再也抑制不住眼中的淚——他用盡全力回應(yīng)了每一個信任的眼神。

PART 05

豐碑

但在汪海泉眼里，最高的榮譽不是獎?wù)?，而是學(xué)員從一線打來的那個電話：“教員，我立功了！”一次，一位學(xué)員畢業(yè)不到一個月，便因成功處置爆炸物榮立一等功。聽到消息，平時不茍言笑的汪海泉，臉上綻放出難得的笑容。

“他學(xué)到了，成功了，這就夠了?！蓖艉Ｈf，近十期畢業(yè)學(xué)員參與排爆任務(wù)處置成功率達100%，其中2人榮立一等功，9人榮立二等功。這些數(shù)字，就是他人生旅程中最堅實的豐碑。

每當新學(xué)員入校，他都會送上一句話：“迎著朝陽，想想今天該干什么；對著夕陽，想想今天干了什么?！泵慨斀Y(jié)業(yè)時，他會叮囑學(xué)員：“記住，我們每一天的修煉，都是為了當那一天真的來臨，你的心，能比你的手更穩(wěn)?！?/p>

作者：徐晶晶、曾雅君、羅駿皓

總 編：劉明勇 熊先浩

主 編：王 超

責(zé)任編輯：姬一鳴

執(zhí)行編輯：趙鵬越 余曉敏

本期編輯：陳啟航

本期校對：張楠

您點的每個贊，我都認真當成了喜歡