PART 01

破壁

來(lái)自武警某總隊(duì)的小韓有一塊心病。一次，在處置爆炸物時(shí)，平時(shí)訓(xùn)練萬(wàn)無(wú)一失的他，卻突然沒(méi)辦法集中注意力，像是被兩個(gè)人反復(fù)拉扯，一個(gè)說(shuō)：“你技術(shù)過(guò)硬，沒(méi)問(wèn)題！”，可另一個(gè)則在耳邊低語(yǔ)：“萬(wàn)一呢？你可是家里的獨(dú)子……”這瞬間的猶豫，讓他雙腿如灌鉛般沉重。

“這不僅是他們的‘心病’，更是我的?！惫膊颗疟瑢＜?guī)斐蓡T、武警警官學(xué)院訓(xùn)練基地教員汪海泉收到過(guò)很多這樣的困惑：平時(shí)訓(xùn)練分毫不差，可一到“戰(zhàn)場(chǎng)”就信心散架。汪海泉從事反爆炸教學(xué)20余年，他深知，對(duì)于排爆手而言，技術(shù)的短板可以彌補(bǔ)，但心理的防線一旦崩潰，代價(jià)將是所有?！皞鹘y(tǒng)的訓(xùn)練能打造技術(shù)之‘盾’，卻難以鑄造那面關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)米〉摹膲Α?。?/p>

他的“藥方”，超前而硬核。當(dāng)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)方興未艾，汪海泉便敏銳地抓住了它。“越怕什么，就越要練什么?！彼麕ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)虛擬仿真平臺(tái)，圍繞城市反恐、大型活動(dòng)安保等設(shè)置多場(chǎng)景模擬任務(wù)，將機(jī)場(chǎng)、車站等復(fù)雜場(chǎng)景變?yōu)閷W(xué)員的“心理脫敏訓(xùn)練場(chǎng)”。

學(xué)員黃星海戴上智能傳感裝置，腳下是五層樓高的虛擬深淵，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和爆炸物規(guī)律的“滴滴”聲。他必須端著“爆炸物”走過(guò)一根僅30厘米寬的工字梁?！斑@體驗(yàn)太逼真了，手心全是汗。”黃星海說(shuō)，“但汪教員告訴我們，在這里嚇出冷汗，好過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)上流血。他要讓我們對(duì)‘恐懼’本身，都形成條件反射般的鎮(zhèn)定。”

PART 02

究底

對(duì)于排爆手來(lái)說(shuō)，最難的是人工拆除爆炸物，但汪海泉有化難為簡(jiǎn)的辦法。“我們來(lái)玩?zhèn)€游戲。”課堂上，汪海泉輕描淡寫地對(duì)學(xué)員們說(shuō)，“三分鐘，我來(lái)拆除你們制作的、能想到的任何復(fù)雜爆炸物?！?br/>

學(xué)員們興奮起來(lái)，絞盡腦汁設(shè)計(jì)出他們認(rèn)為“無(wú)解”的裝置。然而，汪海泉往往只用一分鐘，便“一招破敵”。在學(xué)員們驚詫的目光中，他揭曉謎底：“戰(zhàn)場(chǎng)上，爆炸物不跟你比復(fù)雜度，它只跟你講最底層的原理?！痹谒磥?lái)，千變?nèi)f化的爆炸物，如同被層層包裹的“根”，他的任務(wù)，就是教會(huì)學(xué)員擁有“透視”根本的“火眼金睛”。

然而，原理是抽象的，如何讓它刻進(jìn)學(xué)員的本能？汪海泉的答案是：讓知識(shí)沉淀為“肌肉記憶”。

“不是說(shuō)上課講一下他就懂了，他下課就忘了。必須動(dòng)手，讓他的手比他的腦子記得更牢?！睘榇耍洼o助教學(xué)的教練班長(zhǎng)們制作了上百種爆炸物教具。教練班長(zhǎng)趙宇宙，曾是汪海泉的學(xué)員，他苦笑著說(shuō)：“教員是個(gè)‘細(xì)節(jié)控’。做一個(gè)教具耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，他要求線路必須筆直，拐角必須直角，整個(gè)模型必須規(guī)規(guī)矩矩，才能讓學(xué)員清晰理解其發(fā)火原理。他說(shuō)，‘差一毫，心里就慌；心里一慌，手就會(huì)抖。你愿意把命交給自己發(fā)抖的手嗎？’”

這種對(duì)細(xì)節(jié)的偏執(zhí)，源于對(duì)生命最極致的敬畏。在汪海泉“示范、實(shí)操、糾錯(cuò)、提升”的循環(huán)教學(xué)中，學(xué)員們反復(fù)操作，直到雙手形成本能，他將這稱之為“為身體編程”。

PART 03

嚴(yán)愛(ài)

學(xué)員們對(duì)汪海泉的印象高度一致：“又敬又怕”。這種“怕”，源于他毫不留情的犀利。他能一眼看穿課后作業(yè)的抄襲，并當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)破：“你來(lái)講講為什么這么做？分哪幾步？”見(jiàn)學(xué)員支支吾吾，他直言不諱：“為什么我知道？因?yàn)槟愠哪潜緯俏覍懙?，后半部分?nèi)容我沒(méi)寫上去，是上課要講的。你只抄了一半，說(shuō)明你課都沒(méi)聽(tīng)！”如此一兩次，再無(wú)學(xué)員敢懈怠。

然而，這份“怕”的背后，卻是深深的“敬”。趙宇宙道出了另一面：“那個(gè)在課堂上把學(xué)員罵慘的教員，會(huì)在晚上把那個(gè)學(xué)員叫到實(shí)驗(yàn)室，陪著他一遍遍重做模擬爆炸物，直到深入理解。他說(shuō)，‘我訓(xùn)你，是怕你將來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)后悔。’”下課后，學(xué)員們總是將他團(tuán)團(tuán)圍住請(qǐng)教問(wèn)題，“他連出去接杯水的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”

工作之余，汪海泉癡迷于鍛煉大腦的“肌肉記憶”?！澳闳我鈭?bào)兩個(gè)兩位數(shù)相乘，我立馬告訴你答案?！彼麑W(xué)習(xí)速算、背誦開(kāi)根號(hào)，只因在爆破現(xiàn)場(chǎng)需要瞬間計(jì)算出用藥量?！霸谂疟I(lǐng)域，快一秒，就多一分生的希望?！?/p>

PART 04

雕刻

這種將一切化為本能的追求，也體現(xiàn)在汪海泉備課上。趙宇宙說(shuō)，他?？匆?jiàn)汪教員對(duì)著空無(wú)一人的教室自言自語(yǔ)，精確計(jì)算著每一分鐘的內(nèi)容。“他打磨一堂課，就像雕刻一件藝術(shù)品，要求分秒不差，精準(zhǔn)如爆破計(jì)算器?！?br/>

2024年9月，汪海泉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)帶著打磨已久的課程參加武警部隊(duì)教戰(zhàn)比武，滿心期待能拔得頭籌，最終卻只拿了三等獎(jiǎng)，專家的點(diǎn)評(píng)令汪海泉如坐針氈：“課程設(shè)計(jì)偏重傳統(tǒng)技術(shù)傳授，心理賦能環(huán)節(jié)缺失，與排爆戰(zhàn)場(chǎng)‘心穩(wěn)勝過(guò)手穩(wěn)’的核心需求脫節(jié)；教學(xué)手段不夠前沿，缺乏沉浸式、實(shí)戰(zhàn)化的訓(xùn)練載體，創(chuàng)新力度不足?！?br/>

這份評(píng)語(yǔ)如一記重錘狠狠砸在汪海泉心上，身邊的同事安慰他：“老汪，你都四十好幾的人了，能拿到武警部隊(duì)級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)很不錯(cuò)了，別太較真?！钡艉Ｈ睦锴宄虘?zhàn)比武比的不是名氣，不是資歷，而是能不能培養(yǎng)出適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的尖兵。排爆手的每一次出征都是生死考驗(yàn)，教學(xué)上的任何短板，都可能成為他們戰(zhàn)場(chǎng)上的“致命隱患”。作為專業(yè)教員，他不能退縮，更不能氣餒。

汪海泉把專家的評(píng)語(yǔ)抄在筆記本上，記在心里，一遍遍琢磨、一遍遍反思。汪海泉深知，挫折并不可怕，可怕的是失去重新出發(fā)的勇氣。他暗下決心，要把這次的“失利”當(dāng)做“磨刀石”，把專家的批評(píng)當(dāng)作“指南針”，重整行裝再出發(fā)。

2025年年初，全軍“聯(lián)戰(zhàn)勝戰(zhàn)”教學(xué)創(chuàng)新大賽的通知下發(fā)，單位將參賽任務(wù)交給汪海泉時(shí)，他畏難情緒油然而生。一方面，去年的短板問(wèn)題還沒(méi)解決，他擔(dān)心再次辜負(fù)大家的期望；另一方面，手上的任務(wù)實(shí)在是太重了——不僅要打磨參賽課程，還要牽頭負(fù)責(zé)“爆炸裝置識(shí)別處置考核系統(tǒng)”和“反爆炸實(shí)驗(yàn)室”建設(shè)工作，兩項(xiàng)任務(wù)都事關(guān)教學(xué)質(zhì)量、事關(guān)學(xué)員的戰(zhàn)場(chǎng)能力，容不得半點(diǎn)馬虎。那段時(shí)間，汪海泉常常在夢(mèng)中驚醒，但他靜下心來(lái)一想：“作為骨干教員，組織信任我、學(xué)員需要我，我不能退后?！?br/>

從受領(lǐng)任務(wù)的那天起，辦公室就成了汪海泉的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。白天，他完成日常的教學(xué)督導(dǎo)，以及考核系統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)室建設(shè)的相關(guān)工作；晚上，他對(duì)著去年的教案和專家評(píng)語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)重構(gòu)課程框架，從教學(xué)目標(biāo)到教學(xué)環(huán)節(jié)，從案例選擇到方法創(chuàng)新，逐一打磨、逐一完善。半年時(shí)間，熬夜成了常態(tài)，他通常吃完晚飯就回到辦公室，辦公樓都空無(wú)一人了，他還在挑燈夜戰(zhàn)。有時(shí)思路卡殼了，他就圍著辦公室踱步，反復(fù)翻看一線部隊(duì)的排爆案例，甚至對(duì)著空空的房間模擬授課，只為找到最貼合實(shí)戰(zhàn)、最打動(dòng)學(xué)員的教學(xué)節(jié)奏。

最令汪海泉感到煎熬的就是磨課，“每一次都是‘脫胎換骨’。”專家的點(diǎn)評(píng)絲毫不給面子，言語(yǔ)犀利又戳心，一時(shí)間汪海泉覺(jué)得自己不會(huì)上課了?！靶睦碣x能環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)生硬、虛擬仿真場(chǎng)景不夠逼真、教學(xué)痛點(diǎn)解決不夠到位……”一次次的否定，一次次的修改，每一次磨課后，教案都要推倒重來(lái)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要反復(fù)推敲，有好幾次，汪海泉修改教案到凌晨，他看著滿紙的批注，也曾想過(guò)放棄，但只要一想到排爆手在戰(zhàn)場(chǎng)上鐵鑄般的眼神，他又狠狠咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

就這 樣，從院校初賽到武警部隊(duì)教學(xué)能力考評(píng)，再到全軍網(wǎng)絡(luò)初賽、現(xiàn)場(chǎng)決賽，每一個(gè) 階段汪海泉都全力以赴，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精益求精，他帶領(lǐng)教學(xué)團(tuán)隊(duì)一步一個(gè)臺(tái)階，在日夜堅(jiān)守中、在煎熬與蛻變中，課程越來(lái)越完善，信心越來(lái)越充足。當(dāng)全軍決賽結(jié)果公布，教學(xué)團(tuán)隊(duì)最終斬獲2025年全軍“聯(lián)戰(zhàn)勝戰(zhàn)”教學(xué)創(chuàng)新大賽三等獎(jiǎng)時(shí)，汪海泉再也抑制不住眼中的淚——他用盡全力回應(yīng)了每一個(gè)信任的眼神。

PART 05

豐碑

但在汪海泉眼里，最高的榮譽(yù)不是獎(jiǎng)?wù)?，而是學(xué)員從一線打來(lái)的那個(gè)電話：“教員，我立功了！”一次，一位學(xué)員畢業(yè)不到一個(gè)月，便因成功處置爆炸物榮立一等功。聽(tīng)到消息，平時(shí)不茍言笑的汪海泉，臉上綻放出難得的笑容。

“他學(xué)到了，成功了，這就夠了。”汪海泉說(shuō)，近十期畢業(yè)學(xué)員參與排爆任務(wù)處置成功率達(dá)100%，其中2人榮立一等功，9人榮立二等功。這些數(shù)字，就是他人生旅程中最堅(jiān)實(shí)的豐碑。

每當(dāng)新學(xué)員入校，他都會(huì)送上一句話：“迎著朝陽(yáng)，想想今天該干什么；對(duì)著夕陽(yáng)，想想今天干了什么。”每當(dāng)結(jié)業(yè)時(shí)，他會(huì)叮囑學(xué)員：“記住，我們每一天的修煉，都是為了當(dāng)那一天真的來(lái)臨，你的心，能比你的手更穩(wěn)?！?/p>

作者：徐晶晶、曾雅君、羅駿皓

總 編：劉明勇 熊先浩

主 編：王 超

責(zé)任編輯：姬一鳴

執(zhí)行編輯：趙鵬越 余曉敏

本期編輯：陳啟航

本期校對(duì)：張楠

您點(diǎn)的每個(gè)贊，我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡