在江西吉安永和鎮(zhèn)，一片被歲月掩埋的窯址旁，窯火在斷燒七百年后重新燃起。點(diǎn)火的人，名叫段敏瑞。人們習(xí)慣叫他“老段”——一個(gè)曾經(jīng)在金融系統(tǒng)捧著鐵飯碗，卻在中途轉(zhuǎn)身，將雙手埋進(jìn)陶泥里的中年人。

他的故事，始于一次轉(zhuǎn)身，成于千萬(wàn)次堅(jiān)守。

一、轉(zhuǎn)身：從銀行職員到窯工

2006年的春天，老段做出了一個(gè)讓身邊所有人驚訝的決定：辭去中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行吉安分行的工作，下海經(jīng)商。那一年，他43歲。

在攝影圈里，他是小有名氣的“定焦老段”。鏡頭后的他，善于捕捉光影的微妙，熱愛(ài)一切具有時(shí)間質(zhì)感的事物?；蛟S正是這份對(duì)“美”與“久遠(yuǎn)”的直覺(jué)，牽引著他走向另一條更具泥土氣息的道路。

他先回到老家寧岡縣，與同學(xué)合辦陶瓷廠(chǎng)，從事工業(yè)化陶瓷生產(chǎn)。三年時(shí)光，機(jī)器轟鳴，產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化流轉(zhuǎn)，他卻漸漸感到一種失落?！澳窍袷侵貜?fù)的機(jī)械舞蹈，缺少心跳?！彼庾R(shí)到，自己內(nèi)心渴望的，是能與文化對(duì)話(huà)、留有手溫與思考痕跡的物件。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年。吉州窯遺址公園開(kāi)始建設(shè)。這座沉寂已久的宋代名窯，曾與景德鎮(zhèn)齊名，尤以木葉天目盞、剪紙貼花等獨(dú)門(mén)絕技冠絕天下，卻在元末斷燒，工藝失傳，成為陶瓷史上一抹神秘的留白。

當(dāng)老段第一次見(jiàn)到傳世的吉州窯木葉天目盞時(shí)，他被深深擊中了——烏黑的釉面上，一片桑葉仿佛偶然飄落，被時(shí)光凝住，葉脈清晰，姿態(tài)天成，拙樸中透著禪意。那是宋人的風(fēng)雅，是人與自然的低聲對(duì)話(huà)。

“就是它了?！彼睦镯懫鹨粋€(gè)清晰的聲音。幾乎沒(méi)有太多猶豫，他辭去了寧岡的瓷廠(chǎng)的工作，獨(dú)自一人背著行囊，來(lái)到永和鎮(zhèn)，在廢窯包旁租下房子，掛起了“本覺(jué)坊”的匾額。他成了吉州窯斷燒數(shù)百年后，第一個(gè)在此重燃窯火的人。

從金融精英到手作窯工，從城市到古鎮(zhèn)，從穩(wěn)定到未知——這是一次充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的“中年出走”。朋友笑他“折騰”，他卻覺(jué)得，人生仿佛剛剛開(kāi)始。

二“尋葉”：破解千年窯火密碼

重啟一門(mén)失傳的技藝，遠(yuǎn)非想象中浪漫。

首先是“求師無(wú)門(mén)”。吉州窯的工藝，尤其是木葉天目盞的燒制秘訣，史書(shū)無(wú)載，配方失傳。雖有少數(shù)老匠人略知一二，卻也視若珍寶，秘而不宣。老段只能成為一個(gè)孤獨(dú)的“考古者”與“實(shí)驗(yàn)家”。

他四處搜集古瓷片，哪怕殘片也如獲至寶；他翻遍上世紀(jì)80年代的考古論文，從字里行間尋找蛛絲馬跡；他嘗試用堿水腐蝕桑葉，只留葉脈，燒出的葉子卻僵硬失魂——此路不通。他意識(shí)到，那片葉子必須“活”著進(jìn)入窯火，才能在涅槃中留下生命的印記。

最大的挑戰(zhàn)來(lái)自窯爐。他憑著一股熱情，砌了一個(gè)5立方的大窯，遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)0.5立方的小窯。結(jié)果火力難控，五六萬(wàn)元投入，換來(lái)的是屢屢失敗。他不得不推倒重來(lái)，向傳統(tǒng)尺寸回歸。

“那段時(shí)間，每天面對(duì)的是灰燼和殘缺。”老段回憶。工作室里堆滿(mǎn)了變形、開(kāi)裂或葉片模糊的廢品。窯火像一位脾氣古怪的神祇，溫度、氣氛、升溫曲線(xiàn)、甚至天氣濕度，都左右著最終的“神跡”。

他成了窯火的“記錄者”。每天蹲守在窯口，觀(guān)察火焰的顏色，記錄溫度的變化，細(xì)致到每一個(gè)時(shí)間段的升溫速率和保溫時(shí)長(zhǎng)。筆記本上密密麻麻，是無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜換來(lái)的數(shù)據(jù)與心得。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2013年。在經(jīng)過(guò)上百次試驗(yàn)后，窯門(mén)開(kāi)啟，他捧出了第一只葉片完整、脈絡(luò)清晰的木葉天目盞。那一刻，七百年時(shí)光仿佛被接通，宋瓷的風(fēng)韻穿越塵埃，在他手中重生。

這僅僅是起點(diǎn)。如何提高成品率？如何讓葉形更靈動(dòng)、釉色更溫潤(rùn)？他繼續(xù)埋頭于泥與火之間。漸漸地，玳瑁盞、剪紙貼花、兔毫盞……吉州窯的經(jīng)典品種，逐一在他的窯中復(fù)現(xiàn)光華。

三、守藝：柴燒手造的“癡心”

在工業(yè)化席卷一切的今天，老段固執(zhí)地堅(jiān)持著最傳統(tǒng)的方式：柴燒、手造。

“柴燒的窯變，是人與天合作的奇跡。”他解釋道。松木燃燒后的落灰自然附著在坯體上，在高溫下融化成釉，每一件作品都是獨(dú)一無(wú)二的，有火焰走過(guò)的痕跡，有偶然天成的美。而手造，則讓器物保留了匠人的呼吸與思考，那是機(jī)器無(wú)法賦予的溫度。

他的“本覺(jué)坊”里，沒(méi)有流水線(xiàn)，只有拉坯機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴、修坯刀刮過(guò)的沙沙聲、以及窯火噼啪的歌唱。從練泥、拉坯、修坯、晾干，到上釉、裝窯、燒制、出窯，所有工序他都親力親為，或帶領(lǐng)徒弟們一步步完成。

這份堅(jiān)守并非沒(méi)有誘惑。市場(chǎng)需要量大、價(jià)低的產(chǎn)品，有人勸他部分工序改用氣窯、貼花紙，以求更快更多。他都拒絕了?！拔易龅氖俏幕?，不是單純的商品?！彼J(rèn)為，吉州窯的價(jià)值，正在于其蘊(yùn)含的宋代美學(xué)、廬陵文化與手工精神，這份“附加值”無(wú)法被復(fù)制。

他的作品逐漸獲得了認(rèn)可?！都莞G禪宗盞》獲旅游商品大賽金獎(jiǎng)，《剔花牡丹跳刀紋樽》在深圳文博會(huì)獲獎(jiǎng)，《剪紙貼花國(guó)泰民安盞》獲國(guó)家級(jí)傳承創(chuàng)新獎(jiǎng)……榮譽(yù)接踵而至，他甚至作為文化使者，登上了美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏。

比起獎(jiǎng)項(xiàng)，更讓他欣慰的，是慕名而來(lái)的訪(fǎng)客。常有人驅(qū)車(chē)數(shù)百里，來(lái)到永和這個(gè)小鎮(zhèn)，只為親眼看看柴窯，親手摸摸陶泥，聽(tīng)他講一講吉州窯的故事，然后請(qǐng)走一把壺、幾只盞?！八麄儙ё叩模恢皇瞧魑?，還有一段文化記憶?！崩隙握f(shuō)。

四、傳燈：開(kāi)放的師者

因?yàn)樽约涸枃L“求學(xué)無(wú)門(mén)”之苦，老段在傳承上格外“大方”。他是吉州窯一帶帶徒最多的老師傅，至今已帶了十余名弟子，態(tài)度始終開(kāi)放：“只要真心想學(xué)，我都愿意教?！?/p>

他的徒弟，可謂“五花八門(mén)”。有本地跟著謀生的青年，也有在外學(xué)成歸來(lái)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生；有將餐館開(kāi)到窯廠(chǎng)旁的4S店女老板羅總；最特別的，是一位來(lái)自香港的律師協(xié)會(huì)60歲的女法學(xué)博士，陳云霞。

2025年，陳博士隨旅行團(tuán)來(lái)到吉州窯，瞬間被木葉天目盞迷住。年過(guò)六十的她，鄭重提出拜師。老段起初以為是一時(shí)興起，沒(méi)想到她當(dāng)真每年從香港飛來(lái)四五次，潛心學(xué)習(xí)陶藝。她還用個(gè)人積蓄資助著七名安遠(yuǎn)縣的貧困兒童，夢(mèng)想著教會(huì)孩子們做陶，讓他們有一技之長(zhǎng)，自食其力。這份善心與執(zhí)著，讓老段感動(dòng)不已，傾囊相授。

他還走進(jìn)校園，在井岡山大學(xué)、吉安職業(yè)技術(shù)學(xué)院的課堂上，教授吉州窯陶瓷技藝；他的工作室，也成為多家院校的實(shí)踐基地。他相信，傳承需要年輕人的接力。

“技藝是死的，人是活的。只有讓更多人愛(ài)上它、會(huì)用它，這門(mén)手藝才能真正活下去。”老段說(shuō)。他的徒弟中，已有三人學(xué)成，在外獨(dú)立創(chuàng)辦了自己的工作室，將吉州窯的星火播撒出去。這讓他倍感自豪。

五、問(wèn)宋：在器物中遇見(jiàn)永恒

在本覺(jué)坊的院子里，有一間安靜的工作室，老段為其取名“問(wèn)宋”。

這里是他與古人對(duì)話(huà)的空間。撫摸著仿宋的器型，研究著古老的紋樣，他常常覺(jué)得自己在與七百年前的窯工隔空交流?！八麄儺?dāng)時(shí)遇到了什么困難？為何選擇這樣的釉色？這片葉子，是隨意放置，還是心懷虔敬？”這些問(wèn)題沒(méi)有答案，卻讓創(chuàng)作的過(guò)程充滿(mǎn)敬畏與思索。

宋代，是中國(guó)美學(xué)的一座高峰。宋人追求簡(jiǎn)約、素雅、自然、含蓄，在平凡物事中見(jiàn)宇宙真意。吉州窯的木葉天目盞，正是這種哲學(xué)的極致體現(xiàn)——一盞一葉，即是一個(gè)世界。它曾出現(xiàn)在宋代文人點(diǎn)茶、斗茶的案頭，與焚香、插花、掛畫(huà)一同，構(gòu)筑起那個(gè)時(shí)代風(fēng)雅生活的側(cè)影。

老段做的，不僅是復(fù)原技藝，更是追尋一種精神氣質(zhì)。他嘗試將國(guó)畫(huà)意境、萬(wàn)安剪紙藝術(shù)融入陶瓷裝飾，將廬陵文化的元素點(diǎn)綴于日用器皿，讓古老的美學(xué)在現(xiàn)代生活中重新煥發(fā)生機(jī)。

“問(wèn)宋”，亦是問(wèn)己。在與泥火相伴的日夜里，在無(wú)數(shù)次失敗與成功的循環(huán)中，老段找到了比世俗成功更豐盈的滿(mǎn)足。他說(shuō)：“陶瓷是最誠(chéng)實(shí)的，你對(duì)它付出多少心力，它就會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌。它磨你的性子，也安你的心?！?/p>

如今的永和鎮(zhèn)，因著吉州窯的復(fù)興，漸漸重現(xiàn)生機(jī)。人們流傳著“永和三樂(lè)”：吃豆腐、逛窯子（參觀(guān)古窯遺址與作坊）、結(jié)“一葉情”（邂逅木葉天目盞）。老段，無(wú)疑是這片土地上最重要的“燃燈者”之一。

從四十三歲那年的毅然轉(zhuǎn)身，到如今兩鬢微霜的守窯人，老段用十五年光陰，完成了一場(chǎng)與傳統(tǒng)文化的美學(xué)重逢。他的故事，不僅僅關(guān)乎一個(gè)人的選擇與堅(jiān)持，更是一個(gè)關(guān)于文化根脈如何在一雙手中被重新捂熱、如何在一簇窯火中被再次點(diǎn)燃的當(dāng)代寓言。

那窯火不息，照亮的不只是手中的陶土，更是一條通向歷史深處、也通往內(nèi)心寧?kù)o的道路。而那片沐浴火焰重生的木葉，靜默如禪，仿佛在訴說(shuō)著：最美的創(chuàng)造，往往源于最樸素的癡心，與最漫長(zhǎng)的堅(jiān)守。

（作者：胡剛毅）