“只要北京動(dòng)手，美軍航母進(jìn)去就是送人頭?！薄@句悄悄話，如今在美海軍內(nèi)部聊天室里出現(xiàn)的頻率，比“周末放假”還高。沒人愿意公開承認(rèn)，但數(shù)字?jǐn)[在那兒：蘭德最新兵推，臺(tái)海若真開打，美軍航母生存率不到四成；東風(fēng)-26的圓概率誤差縮到三十米，關(guān)島安德森基地的水泥跑道被標(biāo)注成“一次性用品”。以前第七艦隊(duì)還能吹著口哨穿過巴士海峽，現(xiàn)在衛(wèi)星圖還沒更新，北京那邊已經(jīng)收到推送，連艦長早餐吃什么都一清二楚。

更尷尬的是，國內(nèi)沒人愿意替“保衛(wèi)臺(tái)灣”買單。Z世代的美國青年連房租都頭疼，你讓他們?yōu)橐黄貓D上放大才看清的小島去填征兵表？皮尤把問卷做到手機(jī)上，82%的人秒選“NO”。國會(huì)那幫老油條看得懂風(fēng)向，2025財(cái)年軍售案直接砍了快三成，表面說是“避免挑釁”，其實(shí)就是“不想出血”。連最鷹的共和黨參議員私下也嘀咕：真打起來，票倉里的紅脖子第一個(gè)問“為什么不是我孩子的大學(xué)補(bǔ)助，而是太平洋的導(dǎo)彈？”

經(jīng)濟(jì)賬更露骨。華爾街那幫模型怪才把臺(tái)海危機(jī)寫進(jìn)代碼，只要新聞出現(xiàn)“實(shí)彈演習(xí)”，納斯達(dá)克期貨自動(dòng)跳水，跌幅是其他板塊的2.3倍。芯片巨頭們連夜給白宮寫聯(lián)名信：臺(tái)積電如果停產(chǎn)，蘋果下代處理器就得用回28nm，iPhone變板磚，市值蒸發(fā)可不止一個(gè)英特爾。稀土、化學(xué)品、精密鏡頭，全球六成產(chǎn)能卡在中國手里，北京都不用禁運(yùn)，只要海關(guān)多敲兩下鍵盤，硅谷的產(chǎn)線就得停擺。摩根士丹利最悲觀的測算：首季度GDP能掉三個(gè)點(diǎn)，美聯(lián)儲(chǔ)再印鈔也堵不上缺口。

盟友更雞賊。日本防衛(wèi)省內(nèi)部報(bào)告寫得直白：臺(tái)海開戰(zhàn)，海上自衛(wèi)隊(duì)一周損失一半艦艇，那還談什么“西南諸島防御”？韓國直接畫紅線：青瓦臺(tái)可以賣車賣船，但絕不出兵，首爾離三八線才四十公里，先顧自己。澳大利亞嘴炮最響，真到投票那天，大概率只肯出兩架P-8A意思意思，順便賣幾船鐵礦賺差價(jià)。英國更絕，航母來南海轉(zhuǎn)一圈拍張合照，轉(zhuǎn)頭就奔印度洋，留印太司令部在原地搓手。

于是，五角大樓的“天才”們連夜給菜單換菜：航母后撤到第二島鏈，關(guān)島加裝激光炮，陸軍把射程一千公里的暗鷹高超彈塞進(jìn)菲律賓叢林，空軍讓B-21從阿拉斯加起飛，繞一大圈只為“避免被一鍋端”。說穿了，就是把從前壓在第一島鏈的胸膛往回縮，承認(rèn)“區(qū)域拒止”不是PPT，是硬邦邦的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)略學(xué)界干脆給出四個(gè)“非直接流血”選項(xiàng)：網(wǎng)絡(luò)癱瘓衛(wèi)星、凍結(jié)海外資產(chǎn)、拉全球斷供芯片、把臺(tái)灣問題塞進(jìn)國際法庭慢慢吵。翻譯成大白話：能BB絕不動(dòng)手，能拉黑絕不流血。

歷史也給了臺(tái)階。1958年金門炮戰(zhàn)，艾森豪威爾只派了六艘軍艦擺拍；1996年尼米茲穿過海峽，克林頓回頭就發(fā)聲明“不支持臺(tái)獨(dú)”。兩次都是面子給足，里子認(rèn)慫。如今航母再硬，也硬不過導(dǎo)彈的穿甲彈頭；民意再熱，也熱不過自家孩子的學(xué)費(fèi)單。華盛頓的共識(shí)越來越像一句大實(shí)話：真到攤牌那一刻，最好的選項(xiàng)不是“救”，而是“忍”——把舞臺(tái)燈光調(diào)暗，讓芯片廠搬回亞利桑那，把稀土庫存堆到得州沙漠，然后坐在談判桌邊，等對(duì)岸把棋子一顆顆收回盒里。至于臺(tái)北，能聽到的只有一句遙遠(yuǎn)的提醒：自求多福，別再把所有雞蛋押在星條旗的籃子里。