立冬以后，日子應該一日日冷下去。伊寧市的冬天本應是一場盛大的白色儀式——天空是灰色的幕布，風是前奏的號角，而那漫天的雪，才是真正的主角。可這個冬天，主角卻遲遲不肯登場。

坐在暖氣充足的屋子里，望著窗外灰蒙蒙的天空，母親搖搖頭：“不像話，三九都快過了，還不見一片雪花?！苯o孫子買的帶燈光的陀螺一次也沒用上，他只能趴在窗前，眼巴巴地望著光禿禿的樹枝和干裂的土地。手機視頻中遠方的滑雪場像個遙遠的故事。去年買的滑雪圈只能寂寞地靠在地下室的墻角，塑料包裝紙在風中嘩嘩作響，像是在訴說著什么。

時間在焦灼的等待中流逝。數九寒天，這本該是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的時節(jié)，可伊寧市的街道上，行人依然熙攘。沒有雪，似乎連冬天都變得不完整了。老人們說，雪不來，地里的害蟲凍不死，明年的莊稼要遭殃。醫(yī)生說，雪不來，空氣干燥，流感病毒肆虐。

三九的最后一天，天空依然板著臉，灰撲撲的，像一塊用舊的抹布。天氣預報說有小雪，可誰也沒當真——類似的預報這個冬天已經聽了無數次，每一次都落空了。午后，天色愈發(fā)陰沉，風停了，世界陷入一種奇異的寂靜，仿佛連時間都屏住了呼吸。

然后，它就來了。

起初只是幾片零星的雪粒兒，輕飄飄的，像是不確定自己是否該來。它們在空中徘徊、旋轉，最終小心翼翼地落在干涸的泥土上，瞬間消失不見。但漸漸地，更多的雪花加入這場試探，它們成群結隊，如同聽到集結號的士兵，從天空深處傾瀉而下。

一夜過去，整個伊寧市被大雪溫柔地覆蓋了。那不是敷衍的細雪，而是真正的、厚實的、羽毛般的雪片。它們密密地織成一張白色的網，網住了屋頂，網住了樹枝，網住了遠山，也網住了所有等待的心。

“來了，終于來了。”街道上，行人放慢了腳步，仰起臉迎接這場遲到的盛宴。雪花落在睫毛上，瞬間融化成細小的水珠，像是冬天偷偷留下的吻痕。

深深吸了一口雪后的空氣——那種凜冽而清新的氣息，帶著一絲若有若無的甜味。雪還在下，無聲無息，卻仿佛帶著某種莊嚴的韻律。路燈亮起來了，昏黃的光暈中，雪花被照得晶瑩剔透，每一片都在講述一個關于冬天的故事。

我忽然想起兒時的冬天，雪總是準時而至。那時的雪似乎更厚，堆的雪人能站整整一個冬天；那時的雪似乎更白，能照亮整個童年的夢境。而現在，一切都變了——氣候在變，世界在變，連雪的節(jié)奏也變得難以捉摸。

但此刻，站在三九最后一天的雪中，我忽然明白了什么。這場遲到的雪，不正像那些被現代生活擠壓、卻依然固執(zhí)地守候著某種節(jié)奏的東西嗎？它提醒我們，有些等待是值得的，有些遲到恰恰讓到來顯得更加珍貴。

夜深了，雪漸漸小了。伊寧市安靜地躺在白色的絨毯下，像一個終于等到睡前故事的孩子，滿足地睡著了。明天，這座城市會變得不同——雪人會站在每個小區(qū)的入口，人們會哈著白氣互相問候：“下雪了，真好?！?/p>

是的，下雪了。雖然遲到，但終究沒有缺席。這場三九最后一天的大雪，或許正是冬天給我們的一封情書——盡管字跡潦草，盡管寄錯了時辰，但打開時，依然能聞到那股熟悉的、清冽的香氣。

冬天，終于完整了。