推開窗，一股清冽的、混著某種遙遠(yuǎn)硫磺氣息的空氣涌了進(jìn)來。日歷上，那個(gè)用紅筆圈出的日子，正從數(shù)字的密林里浮現(xiàn)出來，像水底的卵石，被時(shí)光的流波一日日沖刷得越發(fā)清晰、滾圓。原來，離那個(gè)叫作“春節(jié)”的盛大日子，只剩下三十天了。這數(shù)字讓我微微一驚。三十天，是冬日最后一段沉潛的里程，是抵達(dá)一場(chǎng)全民的、古老的歡宴前，那既匆促又充滿儀式感的行旅。

臘月里的風(fēng)，已磨去了三九時(shí)的峭厲鋒芒，像一塊被反復(fù)揉搓的綢子，觸在臉上，不再有割痛，倒添了些許溫存的、預(yù)告春訊的軟。這軟，是看得見的。你瞧那常青的香樟，墨綠的葉簇邊緣似乎泛起了一層油潤的、幾乎覺察不出的亮色；你再看遠(yuǎn)處河邊瑟縮了一冬的垂柳，干枯的枝條里，仿佛也滲進(jìn)了一脈極淡的、若有若無的青意，像是誰用最細(xì)的鼠須筆，蘸了稀釋的藤黃與花青，在宣紙上極小心地暈染了一下。

這便是三十天后的那個(gè)春天，遙遙投來的第一道眼波�？諝饫�，確實(shí)隱隱流動(dòng)著一絲若有若無的煙火氣，那是去年除夕夜，萬千人家鞭炮齊鳴后，滲入磚縫、滲入泥土，又在新的臘月里被某種神秘力量喚醒的記憶。這氣息，是春節(jié)的底色，是年獸傳說留在民族嗅覺里最原始的胎記。

街巷的節(jié)奏，在一種不易察覺的加速度里悄然變奏。往日的步履是平板的、目的明確的，如今卻多了些迂回與駐足。臨街的店鋪早早掛起了燈籠，那紅是正紅，熱烈得不留余地，一串串、一排排，白天是沉靜的朱砂痣，夜里便成了流淌的熔巖河。

市場(chǎng)里，人聲與貨品一同堆積、漫溢。寫春聯(lián)的攤子前總是圍著人，老先生凝神懸腕，筆走龍蛇，一個(gè)飽滿豐潤的“�！弊衷诩t紙上誕生，贏得一片輕聲的喝彩。這“喝彩”是含蓄的，帶著欣賞，也帶著對(duì)自己家中那副尚未寫就的聯(lián)語的憧憬。主婦們挽著籃，目光如炬，在臘肉、風(fēng)雞、腌魚和堆積如山的干貨前逡巡、比價(jià)，指尖捻過香菇的厚薄，鼻尖嗅過火腿的醇香，那份鄭重，不亞于為一場(chǎng)戰(zhàn)役檢閱糧草。

超市的背景樂，循環(huán)播放著那些耳熟能詳、哪怕最不關(guān)心時(shí)令的人也能跟著哼上兩句的賀歲歌，它們一年只在此刻“合法”地、鋪天蓋地地響起，將一種普天同慶的溫暖，強(qiáng)行注入每一個(gè)人的耳膜與步履。

三十天，像一道門檻，分隔著兩種時(shí)間。門檻這邊，是“加緊工作”的現(xiàn)世。辦公室里，鍵盤的敲擊聲比往日更密集了些，仿佛要在年前將一切未竟的事務(wù)夯筑結(jié)實(shí)，碼放整齊，才好安心地去擁抱那漫長的假期。

人們交談中，“等過年的時(shí)候”成了最常用的前綴——等過年的時(shí)候，再好好休息；等過年的時(shí)候，再去拜訪那許久未見的親戚；等過年的時(shí)候，再與老友一醉方休。春節(jié)，于是成了懸在前方的一枚甜美的誘餌，讓當(dāng)下的所有辛勞都變得可以忍受，甚至鍍上了一層希望的光暈。這“加緊”里，有一種集體性的亢奮，是舟船在抵達(dá)港灣前，最后一程全力的劃槳。

家里的母親，電話里的叮囑也具體起來。不再僅僅是“注意身體”，而是“被褥都曬過了嗎？”“年糕要吃什么餡的？”“你弟弟一家年二十八到家�！薄嵥�，具體，充滿煙火氣的叮嚀，像一根根纖細(xì)而結(jié)實(shí)的線，將我，將散落各處的家人，向著那個(gè)叫“老家”的坐標(biāo)，溫柔而堅(jiān)定地牽引。這三十天，便是在這樣一根根絲線的纏繞中，逐漸失去其作為普通時(shí)日的屬性，變成一個(gè)巨大的、向心的漩渦。

夜深人靜時(shí)，我翻出那把蒙塵的二胡。琴筒上，蟒皮依舊緊繃。試著拉了一段極其簡(jiǎn)單的《良宵》。生澀的音符在空曠的屋里跌跌撞撞，遠(yuǎn)談不上悅耳�？僧�(dāng)那熟悉的、屬于“年”的旋律從指尖生澀地流出時(shí)，心里某個(gè)堅(jiān)硬的角落，似乎“咔”一聲松動(dòng)了。我想起幼時(shí)，父親在除夕夜就常拉這首曲子，爐火畢剝，瓜子殼堆積如山，那琴聲混著屋外的鞭炮聲，便是“團(tuán)圓”最具體的聲響。技藝會(huì)生疏，曲調(diào)會(huì)遺忘，但被某個(gè)旋律所標(biāo)記的、關(guān)于年的情感結(jié)構(gòu)，卻像基因一樣，蟄伏在血液深處，每到此時(shí)，便幽幽地醒來，讓人悵惘，也讓人溫暖。

三十天，七百二十個(gè)小時(shí)。可以很漫長，漫長到足以完成一份冗長的報(bào)告，讀完一本艱深的大書，或習(xí)慣一種新的孤獨(dú)。也可以很短暫，短暫到只夠一場(chǎng)淺淺的雪融化，只夠一盆水仙抽出亭亭的花莖，只夠一顆歸心，從地圖上的此端，箭一樣地射向彼端。

我重新站到窗前。城市在深藍(lán)的夜空里展開一片無邊的、寧靜的燈火。每一盞燈火下，此刻大概都在上演著與我類似或迥異的故事，都在倒數(shù)著同樣的三十個(gè)晝夜。我們是被不同的河流承載的舟子，卻將在同一個(gè)農(nóng)歷的渡口，一起停泊，一起歡慶那個(gè)以“年”為名的、古老的節(jié)日。

遠(yuǎn)處，不知哪家性急的孩子，偷偷燃放了一枚小小的煙花。“嗤”的一聲，一道銀亮的弧線躥上夜空，短暫地綻開，又迅速湮滅在黑暗里。像一個(gè)微弱的、試探的信號(hào)。靜默重新合攏。但我知道，有什么東西已經(jīng)被點(diǎn)燃了�？諝饫锬枪闪蚧堑奈兜�，仿佛又清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。

三十天。足夠一片土地從沉睡中翻身，足夠一個(gè)民族從記憶深處打撈起全部的溫情與期盼，也足夠一個(gè)離家的游子，在心里，將歸途丈量千遍萬遍。這倒數(shù)著的時(shí)光，本身已是節(jié)日宏大序曲里，最動(dòng)人、最充滿懸念的一個(gè)樂章。夜風(fēng)拂過面頰，那里面蘊(yùn)含的，已不僅僅是冬末的清寒，我分明感到，一絲極其微弱的、屬于春天的潮潤氣息，正在悄然滋長，如同歲月唇邊，一抹按捺不住、即將漾開的笑意。