早年間《傳奇》“8L哥”單槍匹馬攻下沙巴克，氪金上億逼得官方修改等級(jí)上限；《征途》大佬“中原暴徒”豪擲四千萬霸服，隨手給游戲美女送法拉利的操作至今仍是傳說。

本以為這樣的鈔能力名場(chǎng)面已成歷史，沒想到2026年網(wǎng)易《逆水寒》推出的“十日服”，竟然讓神豪們又燃起來了，短短六天上演“鈔能力”大戰(zhàn)，有人6天氪金66萬，并且上演雇傭千人保鏢的離譜戲碼。

這款可能是游戲歷史上“最短命服務(wù)器”，《逆水寒》十日服，把20年前的“傳奇”刻進(jìn)了DNA。它主打“十天體驗(yàn)拉滿，關(guān)服不留遺憾”——技能按鍵只有六個(gè)，還延續(xù)了傳奇式的硬核設(shè)定：野外地宮可自由PK，玩家死亡有概率爆裝備。

所以，十日服一開，神豪們的競(jìng)爭(zhēng)直接進(jìn)入白熱化，核心目標(biāo)就是打造頂級(jí)天工裝備搶占戰(zhàn)力巔峰。玩家爆料：其中ID“羽壹”的老板最為囂張，開服僅6天就砸下66萬氪金，已經(jīng)打造了兩件至尊裝備了，也不知道從哪兒冒出來的猛人。

網(wǎng)友們一算賬更覺震撼：MMO第一主播浮夸直播沖至尊都要花10萬，知名大佬鳥紅塵也才堪堪做了1件天工裝備，“羽壹”這手筆，絕對(duì)是貨真價(jià)實(shí)的頂級(jí)老板。

隨著玩家深挖，“羽壹”的神秘身份逐漸浮出水面，實(shí)力遠(yuǎn)比想象中恐怖。

有老玩家爆料，他大概率是正式服的神豪“燁羽”——上次青龍榜第一就是他，這次大概率是沖著十日服限定頂奢外觀來的，要的就是“外觀戰(zhàn)力雙第一”的排面。

更離譜的是，為了應(yīng)對(duì)地宮爆裝的風(fēng)險(xiǎn)，“羽壹”直接雇了上百名玩家當(dāng)“保鏢”，組隊(duì)勇闖高等級(jí)地宮。要知道十日服的地宮是資源必爭(zhēng)之地，有這百人防身，既能安心刷怪，又能震懾?fù)屬Y源的對(duì)手，堪稱“鈔能力式安全保障”。

神豪玩得盡興，搬磚黨也跟著沾光，十日服成了名副其實(shí)的“淘金場(chǎng)”。由于氪佬眾多，開服第一天金價(jià)居然沖到10塊/萬文，后面略有跌落，但前三天都穩(wěn)定在7元上下。搬磚玩家表示：日常賺銅+賣裝備，能劃到30元的時(shí)薪。

還有更為機(jī)智的搬磚黨，除了在游戲中交易，自己還開著直播、再把素材剪輯成視頻，賺著《逆水寒》官方的創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)，再拿著平臺(tái)的流量獎(jiǎng)勵(lì)，還有觀眾打賞收入，直接一個(gè)工作賺了四五份錢，直呼真香。

從傳奇、征途到如今的逆水寒十日服，網(wǎng)游神豪總是能用“零花錢”打造奇葩故事，好在我們普通人也能跟著喝湯，當(dāng)“十日服”落下帷幕，這些人又將回歸到《逆水寒》哪個(gè)服務(wù)器呢？