1951年深冬，北京西直門外的風(fēng)像刀子一樣刮人。剛從辦公廳開完會的滕代遠捧著一杯熱茶，火車頭汽笛聲遠遠傳來，他下意識看表——距離規(guī)定發(fā)車時間只提前了三分鐘。“遲不得，也早不得，”他低聲嘀咕。對時間、對規(guī)矩，他向來較真，這與他修路打仗時形成的作風(fēng)一脈相承。

滕代遠的“較真”在1952年初被推到風(fēng)口。1月下旬，中央節(jié)約檢查委員會遞來一封檢舉信，直指鐵道部衛(wèi)生局副局長蔓焰：擅自提煉嗎啡，并侵吞公款四億元舊幣。檢舉信最后一句話分外醒目，“建議逮捕法辦，不得留情”。放到“三反”運動的大背景里，這幾乎等同于宣判。

同僚有人竊竊私語：“節(jié)委來函，十有八九坐實，部長也保不住。”滕代遠卻沒有吭聲，他反復(fù)讀信，把每一條指控列在便簽上，又把蔓焰過往的工作記錄調(diào)出來。夜深燈滅，他仍伏案比對。多年帶兵指揮，他信奉“未見確證，不下結(jié)論”。

次日清晨，他約副部長武竟天去衛(wèi)生局當(dāng)面詢問。辦公室窗子上結(jié)著冰花，蔓焰摘下帽子，聲音發(fā)顫：“我若吞國家一分，就別叫我黨員�！倍潭桃痪�，分量不輕。滕代遠抬手壓住武竟天的追問，先把嗎啡一事掰開來問。蔓焰解釋，全國鐵路系統(tǒng)兩百多萬職工缺麻醉藥，熱河省繳來鴉片，他只是請示后試制。此話一出，屋里只剩電爐里木炭噼啪作響。

2月初，北京中山公園音樂堂召開公審大會，數(shù)千名鐵路干部坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。臺上列舉的大案串案一個接一個，“貪污”“浪費”兩個詞被喊得震天響。會場情緒高漲，與會者不乏拍桌叫好者。蔓焰的名字卻沒有被點到，這反倒讓滕代遠更不安，“問題若是沒摸透就拉出去批，后果難料。”

2月5日，政務(wù)院例會。衛(wèi)生部副部長蘇井觀收到秘書傳條，字跡潦草，“衛(wèi)生部未下達制鴉片任務(wù)，同意逮捕。”滕代遠坐在斜后方，心里一沉。這一紙簽批幾乎堵死回旋余地。會后，他攔住會務(wù)人員低聲說：“麻煩轉(zhuǎn)告秘書處，鐵道部有不同意見�！蓖煌�，他打電話給遠在東北的副部長呂正操：“有些話，你得向中央說明，越快越好�！彪娫捘穷^只回了兩個字，“放心�！�

問題核心依舊是那批嗎啡。1950年冬，熱河省衛(wèi)生處無錢購藥，卻積壓百余公斤土法煉制的鴉片。處長徐鴻圖揣著申請書來京，希望“借技術(shù)換現(xiàn)款”。衛(wèi)生局制藥所技師王世棟奉命赴熱河，教對方提煉。三個月后，熱河送來50公斤嗎啡精，開價四萬元舊幣一錢——足足翻了數(shù)倍。蔓焰嫌貴，拒收。此事恰被有心人抓住，硬是把“試制”寫成“私制”，把退貨說成“吞款”，很快，風(fēng)聲就蔓延到“蔓焰貪污四億”。

紙上數(shù)字嚇人，可真正進賬的藥費僅兩億舊幣，還堆在衛(wèi)生局庫房。滕代遠心知肚明，卻還需證據(jù)。他找到廊下的一位老司藥，問起當(dāng)時生產(chǎn)流程。老人翻出泛黃記錄本，捧到他面前：“部長，這里一斤不少，全在賬上�！�

2月6日傍晚，鐵道部黨組開會。屋里暖氣嘶嘶作響，氣氛卻冷得很。滕代遠慢慢站起：“我查過，事情還沒弄清，不能貿(mào)然抓人。蔓焰缺的也許是審批手續(xù)，不是黨性。”幾位司長面面相覷，有人提醒：“節(jié)委已圈定‘重大案件’，咱多講一句，怕被誤會包庇�！彪h語調(diào)平靜，“任何時候，都別為了自保犧牲真相。”

會議結(jié)束，他連夜趕往西郊，見到中央主管領(lǐng)導(dǎo)，遞上一張半頁紙，上書十二字：“蔓焰如有貪污，滕代遠負全責(zé)�！甭淇钊掌凇�1952年2月6日”。領(lǐng)導(dǎo)看完皺了眉：“老滕，你考慮清楚？這可是大案。”滕代遠點頭：“請組織先留黨籍，任意時訊問，他隨傳隨到�！睂υ挷贿^數(shù)十秒，卻定下了基調(diào)。

然而運動已成潮涌。2月中旬，公安機關(guān)仍奉命拘押蔓焰，理由是“繼續(xù)偵查”。八個月里，他在功罪之間懸著，一紙黨證因滕代遠的保條得以幸存。辦案人員南北奔走，查賬、走訪、對質(zhì)，逐漸發(fā)現(xiàn)資金流向與指控并不吻合：所謂“侵吞”款項仍在賬上，制藥決策也有請示記錄。證據(jù)匯總報上去，案子轉(zhuǎn)了性質(zhì)，“涉嫌重大貪污”被改成“手續(xù)失當(dāng)”。

年關(guān)將近，蔓焰獲釋。寒風(fēng)撲面，他第一時間去見滕代遠。老部長正對著地圖安排修復(fù)成昆線前的勘測。見面時，蔓焰眼眶通紅，“滕部長，我……”話未出口，滕代遠擺手：“先回家，看看家里。路長著呢�！币痪淦降�，卻勝過千言。多年后，蔓焰提起此事，仍感嘆：“要不是滕部長那張保條，我這輩子就毀了。”

回到1952年初的那個節(jié)點，在“三反”聲浪最高之際，選擇相信證據(jù)并非易事。劉青山、張子善貪腐案剛剛宣判，輿論和情緒都在要求快刀斬亂麻，越快越好。滕代遠卻偏偏慢一步，那一步的背后，是他對“實事求是”四個字的固執(zhí)。比修鐵路時多花的那幾分鐘還要固執(zhí)。

此案塵埃落定后，鐵道部對制藥流程重新梳理，明確地方交鴉片必須由衛(wèi)生部審批，制劑所得統(tǒng)一調(diào)撥�？此品爆�，卻堵住了空子，也給類似“蔓焰事件”加了一道防護網(wǎng)。有人評價，此舉比修一條支線的經(jīng)濟價值還大，因為它讓制度生了根。

值得一提的是，滕代遠晚年回憶最自豪的，不是修通多少公里鐵路，而是“關(guān)鍵時候敢扛責(zé)”。他說：“路壞了還能補，良心壞了就再也鋪不平�！边@句話后來被印在鐵道部老干部活動室的墻上，提醒后來者制度重要，也提醒他們——真理面前，要敢撐腰。

冷風(fēng)終會停。1953年春，北平城柳絮飛起，蔓焰重回崗位，手里捧著最新進口的麻醉針劑目錄。他仍舊瘦削，卻目光篤定。同事玩笑：“這回該放心了？”他苦笑：“放心？得交賬的日子多著呢。”眾人沉默片刻，齊聲說：“有滕部長在，心里不虛。”一句簡單評價，道盡一代老鐵路人的信任鏈條——責(zé)任重，卻有人愿意扛。

歷史不會因一個案件停止，可它會在細節(jié)處閃光。1952年，滕代遠的那張保條如今已泛黃，陳列在中國鐵道博物館。展箱前的介紹詞只有寥寥數(shù)十字，卻足以讓參觀者明白：在風(fēng)雨飄搖的歲月里，堅持原則與憐憫同樣重要，它們撐起了新生政權(quán)的公信，也保全了一位醫(yī)者的清白。