1976年7月11日清晨，北京城被一場突如其來的急雨潑了個(gè)透。雨幕里，八寶山革命公墓外的柏油路閃著冷光，前來吊唁朱德的人群依舊排成長龍。守靈室里，葉劍英披著一件舊灰呢大衣，他的目光停在墻上一張黑框訃告上，許久沒有挪開。

外間腳步聲越來越近�？悼饲宸鲋畠褐烀糇哌M(jìn)來，她把濕漉漉的雨披掛在門口，抬頭見到葉劍英，聲音低卻穩(wěn)：“葉帥，老總臨走前說了幾句話，我得替他捎給您�！狈块g一下子安靜，只剩雨水打在窗臺的聲響。

“老總交代什么？”葉劍英把收音機(jī)音量擰小，語速放慢�？悼饲逦⑽㈩h首：“他說，‘要相信人民，相信大多數(shù)同志；局面再亂，也要沉住氣�！倍潭桃痪洌~劍英握著煙斗的手停在半空，隨后緩緩放下，他沒有回答，只是看向窗外，雨絲連成線。

沉默背后，是兩位老兵四十九年的交情。葉劍英腦海迅速閃回到1927年8月的南昌。那時(shí)，蔣介石剛在南京舉起屠刀，叛變革命的消息像悶雷滾過大江南北。南昌警衛(wèi)司令部小禮堂里煙霧繚繞，一批決意舉事的軍官圍坐磚爐，火光映著朱德布滿風(fēng)霜的臉�！胺词Y，沒有別的理由，只為救中國。”朱德的聲音沙啞，卻壓住全場窸窣。葉劍英側(cè)身而立，連聲附和，二人第一次對視——點(diǎn)頭、會心，心里那根弦隨即拉緊。

分手不過數(shù)日，朱德率部踏上井岡山；葉劍英離開吉安，借道香港赴莫斯科求學(xué)。寒來暑往，1929年紅都瑞金初具雛形，朱德和毛澤東并肩坐鎮(zhèn)，日夜琢磨如何從七省圍剿圈里殺條血路。1930年秋，剛從伏龍芝軍事學(xué)院歸國的葉劍英抵達(dá)中央蘇區(qū)報(bào)到，肩挑參謀長重任，鋪圖紙、繪電碼、整編序列，忙得腳不沾地。朱德常拄著竹杖趕來司令部，笑著吩咐：“小葉，算盤先別打太響，士氣最要緊�！币痪洹笆繗狻闭f著簡單，卻把前線勝負(fù)的訣竅點(diǎn)得透亮。

時(shí)間推到1937年8月，南京總統(tǒng)府青磚樓外蟋蟀鳴個(gè)不停。蔣介石主持國防會議，表面商議抗戰(zhàn)，暗中還在琢磨紅軍改編。葉劍英、周恩來、朱德三人代表中共與會。午餐間，葉劍英拉過朱德低聲說：“老總，若他們硬要我們放下番號，咱們怎么辦？”朱德?lián)]手：“章節(jié)可以改，骨頭改不得，原則別動就是�！睂υ捴粠酌�，卻讓葉劍英心里踏實(shí)不少。

抗戰(zhàn)綿延，太行山霧靄沉沉。1940年5月，朱德赴重慶談判未果，返程途中寫下“群峰壁立太行山”，寄給關(guān)中的周恩來。葉劍英在重慶讀罷，立刻提筆酬和，“勒馬太行煙霧外，伊誰與我賦同仇”，一句“同仇”寫盡烽火中的惺惺相惜。朱德把這首和詩夾進(jìn)皮夾，直到1949年進(jìn)北京時(shí)，角都磨得起毛，還舍不得丟。

建國后，兩位元帥分任不同崗位，卻仍常見面。朱德的節(jié)儉遠(yuǎn)近聞名。1953年冬，他執(zhí)意把補(bǔ)丁掛補(bǔ)丁的老棉衣再穿一季。八大招待所的服務(wù)員悄悄塞給他一件新呢子大衣，他坐在床沿直搖頭：“國家剛起步，花錢要謹(jǐn)慎�！比藗冎缓冒汛笠率栈貍}庫。葉劍英碰見此事，回去對秘書感慨：“節(jié)儉不是口號，是老總的規(guī)矩�！�

葉劍英也有自己的規(guī)矩。1973年7月，山西一位普通女同志寫信求證歷史問題。葉劍英當(dāng)即查檔、求證、連夜親筆回函，三百多字，卻讓那名老工人多年懸心落了地。朱德聽說后朝他豎起大拇指：“為群眾跑腿，比打仗還難得。”說罷，爽朗一笑。

然而歲月不饒人。1976年1月8日，周恩來逝世，舉國同悲。那個(gè)深夜，葉劍英趕到醫(yī)院，看到朱德在病床邊握著周恩來的手，淚水橫流。他扶朱德回病房，勸他節(jié)哀。朱德抹去眼淚，語氣竟帶幾分怒氣：“周總理為國操勞一生，我們剩下的人再懈怠，怎么向他交代？”一句“交代”，成了朱德最后的公事提醒。

7月6日凌晨2點(diǎn)52分，監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸零。朱德走了。病房燈光冷，康克清握著他的手背，直到醫(yī)生輕輕說道：“人已去，記住他的心愿吧�！彼饝�(yīng)了。

于是七月那場雨里，她把那句“相信人民，相信大多數(shù)”送到葉劍英手上。葉劍英沉思良久，抬眼對康克清說：“老總放心，他要的，我們都會守住�！彼麤]有再多話，徑直走到窗前，雨水模糊玻璃，遠(yuǎn)處天安門紅墻若隱若現(xiàn)。

暮色中，葉劍英攏緊灰呢大衣的衣領(lǐng)。三個(gè)月后，他與老戰(zhàn)友們果決出手，讓風(fēng)雨飄搖的局勢歸于平穩(wěn)。人人都說，這一招落子漂亮，可沒有幾個(gè)人知道，那天凌晨，葉劍英在雨聲里想起了南昌、想起了太行山，也想起朱德臨終那句“要穩(wěn)住陣腳”。這是囑托，也是鞭策。

夜逐漸深了�？悼饲鍫恐畠弘x開，腳步輕得像怕驚動什么。葉劍英回到書桌前，提筆在一紙箋上寫下八個(gè)字：“人民萬歲，責(zé)任如山�！弊舟E遒勁，卻微微顫抖。他把紙折好，夾進(jìn)日記本，再抬頭時(shí)，雨已經(jīng)停了。窗外云層破開，一線橙色晨光透進(jìn)室內(nèi)，照在那張黑框遺像上，顯得格外明亮。