1949年4月12日夜，黃浦江面薄霧彌漫。碼頭上的鋼軌偶爾發(fā)出“咔噠”脆響，那是傘兵三團的士兵在搬運彈藥箱。誰也沒想到，三天后這支蔣介石口中的“御林軍”會突然調轉船頭，把槍口對準舊政權。

事情的序幕其實在兩年前就拉開。上海地下黨接到江蘇海防前線指揮部的指示：務必說服傘兵高層，把他們安全帶到北方解放區(qū)。負責謀劃的人分散在南京路的茶樓、四行倉庫的碼頭和城隍廟的雜貨鋪里，他們輪換聯絡，用暗號確認身份。那時的上海燈紅酒綠，可暗流洶涌遠勝霓虹。

劉農畯的名字，最初只在一張張簡報的代號欄出現——“H-18”。這位1912年出生的湖南邵東人，在黃埔系和陸大一路深造，是蔣介石重點栽培的傘兵專家。有人說他沉默寡言，也有人說他酒桌能三杯放倒副營長，但真正讓人側目的是，他在1943年便與同學段伯宇討論如何“救中國”。

1949年春天，解放軍渡江在即，國民黨高層下令：傘兵三團從上海出航支援福州。表面看是奔赴前線，實際卻是把精銳往臺灣方向挪。劉農畯心里明白，再過十天，長江以南的局面就徹底翻篇，他必須搶在那之前行動。

13日上午的黃浦碼頭聚餐，原本是一場壯行宴。劉團長舉杯時語氣隨和：“兄弟們，海上風浪大，愿諸位一路平安。”話音剛落，團副李貴田宣讀了一串“安全規(guī)定”——彈藥集中、槍械封存、糾察隊接管艙面?？此瞥Ｒ?guī)操作，其實已經在切斷全團的武裝反制能力。

登陸艇中字102號于當日下午兩點解纜。船尾濺起的白浪翻出油污味，士兵們以為仍在執(zhí)行常規(guī)調動。駛出吳淞口轉向東海，林姓艇長疑惑：“咱們偏離航線了?！崩钯F田掏出公文，冷靜地回一句：“命令改去青島。”雙方一番言語交鋒，糾察隊的步槍在艙門口閃了一下槍機，舵輪于是左滿。

關鍵的無線電也在同一刻被拔掉電子管。海面上風浪不大，可對劉農畯而言，那一刻等同翻江倒海。若船上軍官反悔，計劃就前功盡棄。艙室里燈泡晃動，營以上軍官被請到團長房間開會。劉農畯沒兜圈子，他攤開地圖：“繼續(xù)跟國民黨，只能去臺灣，同僚們空投再好也沒有落腳之地；跟新中國走，弟兄性命保全，還能留下真本事?！?/p>

短暫沉默后，一位連長鼓足勇氣：“團座拿主意?！边@四個字像敲在木頭上的釘子，其余軍官紛紛點頭。姜副團長雖有遲疑，卻拿不出反對理由。當夜，黨支部列席會議，正式通過全團起義決定。

14日清晨，船艙廣播第一次公開提到“解放區(qū)”三個字。許多士兵恍然大悟：原來北上青島是幌子。糾察隊收繳的武器仍在甲板下，可命令卻變得簡單——不準騷動，不準離隊，安然等待靠岸。船尾升起的太陽照得鋼盔發(fā)亮，更多人選擇沉默接受。

40個小時后，也就是15日凌晨六點，中字102號在連云港外錨地拋錨。岸邊負責接應的華僑海員先跳上艇頭，他朝劉農畯敬了個禮：“歡迎回家?！彪S后，新海連市特委把火車直接開到碼頭，2500多人連夜換車北去新浦。劉農畯用湖南口音宣布：“全團無條件接受解放軍編制?！贝弦黄坡?，有人抹著眼淚。

18日，歡迎大會在新浦操場舉行。起義官兵給毛主席、朱總司令發(fā)了致敬電。華東野戰(zhàn)軍司令部的復電很快趕到：同意改編，原傘兵三團成為華東傘兵訓練總隊。那是人民軍隊歷史上第一支空降力量的雛形。

對于高級軍官的去向，中央軍委同樣胸有成竹。劉農畯因精通跳傘、通信、空投計劃，被任命為總隊參謀長兼訓練部長。1950年朝鮮戰(zhàn)場需要空降力量，他參與起草過一次空投預案，但未最終實施。

1955年授銜時，劉農畯依舊是副師級上校。他不以為意：“空降兵還年輕，牌子小，卻能落到最需要的地方?！蓖鹆x的李貴田、周其昌等，也在后來擔任傘兵旅團干部。

1963年，部隊專業(yè)化改革，劉農畯轉入湖南省體委。原因很簡單：跳傘運動方興未艾，需要懂空降的人。他把軍隊的傘降課目拆解成體育課標，還組織過第一次省級跳傘錦標賽。那陣子，長沙南郊的稻田里經常飄下彩傘，孩子們追著跑，口里喊“劉團長！”

1976年5月，腦溢血突然襲來，劉農畯在長沙病逝，終年64歲。整理遺物時，家人發(fā)現一只老舊的陸大胸章和一疊泛黃的跳傘記錄卡。有人問起他一生的得失，一位老戰(zhàn)友搖頭笑道：“他最看中的，不是官階，也不是榮譽，而是那40個小時讓2500條命活了下來?！?/p>