1956年初冬的一個(gè)夜晚，長(zhǎng)沙市郊?xì)鉁乇平愣�，涂勝華舉著煤油燈，悄悄推開(kāi)父親的房門(mén)�；椟S光線下，他看見(jiàn)涂作潮正用紫藥水謄寫(xiě)一份長(zhǎng)長(zhǎng)的材料，隨后把紙扣在盛著果凍的瓷盤(pán)上反復(fù)拓印。字跡透出亮紫色，顯得十分詭秘。少年心里的疑團(tuán)，就在那晚種下，卻一晃埋了二十多年。

時(shí)鐘撥到1980年3月，北京。中央調(diào)查部在什剎海畔擺下十桌酒席，出入者大都是革命年代闖過(guò)槍林彈雨的老同志。已過(guò)七旬的涂作潮領(lǐng)著兒子坐在西南角，一貫不愛(ài)寒暄，只管慢慢嗦面。酒至半晌，隔桌突然“撲通”一聲，一位老人醉得栽到桌底，眾人忙把他扶起，才認(rèn)出那是當(dāng)年策劃刺蔣的傳奇“老克”華克之。小小插曲剛落，中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)端杯而來(lái)，笑著彎腰：“涂老，老大哥，我向你敬一杯�！痹趫�(chǎng)熟人心知肚明——這聲“老大哥”分量極重。

彼時(shí)，涂勝華依舊摸不透父親究竟干過(guò)什么。不過(guò)對(duì)他而言，父親“不肯說(shuō)”的情形并不陌生。兒時(shí)鄰居忘帶鑰匙，涂作潮翻窗落地?zé)o聲；去醫(yī)院坐車(chē)，他一聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)便斷言“檔掛高了”；輸液見(jiàn)到乳膠管里殘留空氣，他猛然揮手拍掉針管：“空氣打進(jìn)去要命�！迸e手投足都像受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，卻從不解釋緣由。

再往前推三十年，1931年江西瑞金，涂作潮是紅軍無(wú)線電大隊(duì)機(jī)務(wù)員，與政委馮文彬?yàn)樵O(shè)備保養(yǎng)吵得面紅耳赤。事后馮文彬被調(diào)離，大隊(duì)長(zhǎng)一職落到涂作潮頭上，他卻固執(zhí)上交辭呈，堅(jiān)持只做機(jī)務(wù)。后來(lái)寫(xiě)自傳，他如此剖析：“我本性直，有意見(jiàn)就提；作為領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者都不該逞一時(shí)之氣�！弊掷镄虚g仍透出倔強(qiáng)。

把時(shí)間線拉得更遠(yuǎn)：1903年，長(zhǎng)沙西鄉(xiāng)一個(gè)窮苦木匠家添了男嬰——涂作潮。13歲輟學(xué)隨父學(xué)藝，粗糲生活給他打下靈巧手藝，也讓“木匠”成了日后地下工作的永久代號(hào)。1920年，他加入湖南勞工會(huì)；1924年赴上海，受劉少奇等人影響火線入黨，資歷比不少開(kāi)國(guó)將帥都要老。五卅運(yùn)動(dòng)被捕后，他奉組織安排赴莫斯科，先學(xué)爆破后轉(zhuǎn)讀伏龍芝軍事通訊學(xué)校。報(bào)務(wù)課公式如天書(shū)，他死活跟不上，反倒在機(jī)務(wù)課堂一騎絕塵：拆裝、繞線、測(cè)波段樣樣拿手。蘇聯(lián)教官感慨，這個(gè)脾氣火爆的中國(guó)小伙子，干活像臺(tái)機(jī)器。

1930年初春，涂作潮隨李強(qiáng)在上海成功建立黨史上首個(gè)遠(yuǎn)程無(wú)線電聯(lián)絡(luò)，旋即趕赴瑞金。長(zhǎng)征途中他患瘧疾掉隊(duì)，靠著衛(wèi)生部最后一支奎寧針撿回性命，獨(dú)自跋涉五千余里于1935年才重新找到組織。1936年秋，赴西安配合劉鼎裝設(shè)5瓦哈特萊電臺(tái)，張學(xué)良公館內(nèi)對(duì)延安通報(bào)首次實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)加密。一臺(tái)改裝收音機(jī)，花費(fèi)不到二十個(gè)大洋，卻撐起了西安事變最關(guān)鍵的信息通路。劉鼎意猶未盡，要他再造百瓦大功率機(jī)，他干脆自己繞變壓器線圈，掐指計(jì)算容量，硬是把設(shè)備塞進(jìn)半人高的木箱里。

西安事變塵埃落定，黨組織調(diào)他去上海。威海路338號(hào)，“福聲無(wú)線電行”掛牌，掌柜蔣林根其實(shí)就是涂作潮。徒弟李白（即李俠原型）日日守店，夜里卻跟師傅一起調(diào)試報(bào)機(jī)。為消除周遭疑心，涂作潮同意組織給自己找個(gè)“家底”——新婚妻子帶著一名幼子搬進(jìn)店堂廂房，從此門(mén)前米店老板再?zèng)]提過(guò)那句“我看你像共產(chǎn)黨”。

1942年冬，李白第一次被捕，形勢(shì)驟變。臨行前夜，涂作潮對(duì)妻子低聲交代：“倘若我回不來(lái)，你去延安找毛澤東；若找不到，就改嫁，別提我的姓名。”短短一句，等于提前寫(xiě)好生死遺囑。誰(shuí)知他終究熬到了1949年5月上海解放，作為軍管會(huì)軍事代表重返石庫(kù)門(mén)，第一件事就是瘋了一樣尋找徒弟�？上Ю畎滓言�1948年12月?tīng)奚�，敵人將其折磨三十余小時(shí)未取一字。噩耗傳來(lái)，涂作潮沉默兩天，第三天繼續(xù)進(jìn)廠檢修舊日國(guó)民黨報(bào)務(wù)設(shè)備，像什么也沒(méi)發(fā)生。

新中國(guó)成立后，他被安排到上海電機(jī)廠，從技術(shù)員一路做到廠長(zhǎng)助理。相比昔日戰(zhàn)友的將星閃耀，他的官職不算高，但凡是無(wú)線通信、雷達(dá)、導(dǎo)航鏈條出現(xiàn)棘手故障，總有人把“木匠”請(qǐng)去坐鎮(zhèn)。70年代末，四機(jī)部為他核定司局級(jí)醫(yī)療待遇，他卻還是那個(gè)習(xí)慣穿舊布褂、開(kāi)口就談晶體管的老人。

說(shuō)回1980年的那場(chǎng)宴會(huì)。酒席散盡，人群簇?fù)碇_青長(zhǎng)往門(mén)口走，羅部長(zhǎng)忽又折返，拍了拍涂作潮的肩膀：“以后有空，多到部里坐坐�！崩先诵α诵�，抖開(kāi)棉風(fēng)衣，腳步不緊不慢。外間的北風(fēng)吹滅紅燈籠，街角剩下一束昏暗路燈，他的背影在地面投下一道細(xì)長(zhǎng)影子——木匠又悄悄歸于日常。

涂作潮1984年病逝上海，享年81歲。遺物里除了一臺(tái)老式短波機(jī)，僅剩一本用紫藥水謄寫(xiě)的薄冊(cè)，封面字跡早已模糊。涂勝華后來(lái)把它交給檔案館，用不甚熟練的手寫(xiě)了張留言：父親一生不語(yǔ)，唯愿后人記得他曾是一名機(jī)務(wù)員。