本文參考?xì)v史資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)源。

（戰(zhàn)火過(guò)后）

史筆如刀，我們常說(shuō)史筆如刀。

當(dāng)公元六世紀(jì)中葉，侯景之亂席卷江南時(shí)，這場(chǎng)滔天巨禍往往被凝刻成了以下幾個(gè)畫(huà)面：

梁武帝在臺(tái)城的饑饉中墜落，侯景大開(kāi)殺戒，無(wú)惡不作，陳霸先王僧辯的旌旗掃平建康。

歷史會(huì)記住帝王，梟雄，功臣，記住政權(quán)更迭的軌跡，但是歷史很少去關(guān)注那些不重要的人，或者說(shuō)普通人。

其實(shí)這有點(diǎn)不太公平，因?yàn)闅v史怎么會(huì)只是王朝的更迭，英雄的征戰(zhàn)呢？歷史其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)普通人日常生活的總和，普通人的勞作，情感，他們的家庭，他們的離合悲歡，如果缺少這些，歷史還會(huì)真實(shí)嗎？

所以，我們有必要探究一下那些處在角落中的小人物。

殷不害，字長(zhǎng)卿，陳郡長(zhǎng)平人，就是今天河南西華那一片，既然他姓殷，又出身陳郡，那應(yīng)該是陳郡殷氏中人，八九不離十，但是根據(jù)史料上的記載，殷不害從小到大的生活非常樸素，非常清貧，必然不是正宗殷氏門(mén)閥，而只是破落的遠(yuǎn)支。

殷不害的爺爺殷任，是南齊豫章王蕭嶷的行參軍，父親殷高明，則是南朝梁的尚書(shū)中兵郎，這都并非是什么重要的職務(wù)，唯一能體現(xiàn)出的，就是殷不害這一支，他們很明顯是南朝典型的中層，甚至是下層士族家庭。

殷不害還是比較爭(zhēng)氣，在南梁，他曾長(zhǎng)期擔(dān)任東宮通事舍人，就像朱異給梁武帝當(dāng)秘書(shū)那樣，殷不害也給皇太子蕭綱做秘書(shū)。

在侯景之亂爆發(fā)之前，所有人都認(rèn)為這是一份極有前途的工作，殷不害表現(xiàn)的也非常不錯(cuò)，他能力優(yōu)秀，太子蕭綱向梁武帝奏事，做一些陳述和報(bào)告之類(lèi)，一般都是派殷不害和另外一個(gè)舍人庾肩吾去，每次庾肩吾去見(jiàn)梁武帝，梁武帝總是說(shuō)：

《陳書(shū)·卷三十二》：卿是文學(xué)之士，吏事非卿所長(zhǎng)，何不使殷不害來(lái)邪？

你是搞文學(xué)的，治吏治政這種事兒，為什么不讓殷不害來(lái)呢？可見(jiàn)殷不害在當(dāng)時(shí)即享有盛名。

可悲的是，在殷不害才成為東宮系統(tǒng)的重要人物時(shí)，他在南梁的命運(yùn)其實(shí)就已經(jīng)走到了盡頭。

（南朝儒士 殷不害）

當(dāng)局者迷，此時(shí)的世界，是建康的宮城臺(tái)省，清談宴飲，這是構(gòu)成他生活的全部背景，如無(wú)意外，在梁武帝百年之后，蕭綱即位，殷不害將作為潛邸舊臣受到重用，到時(shí)這一支陳郡殷氏也將就此崛起。

這也是如殷不害這樣的士族，多年以來(lái)，一代人接著一代人的生存規(guī)律。

當(dāng)侯景的叛軍如洪水一樣襲來(lái)，包圍臺(tái)城之后，殷不害選擇了作為太子的忠心奴仆入宮堅(jiān)守，這一刻他從一名處理案牘的文人，驟然間就被拋入了刀兵血火之間。

當(dāng)侯景攻入臺(tái)城，披甲上殿時(shí)，侍衛(wèi)們驚慌躲避，人就在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了武帝統(tǒng)治宣告結(jié)束的殷不害卻侍側(cè)不動(dòng)。

史書(shū)上只說(shuō)“侍側(cè)不動(dòng)”，不知道是殷不害對(duì)侯景根本無(wú)所畏懼，還是已經(jīng)被嚇壞了。

簡(jiǎn)文帝蕭綱被廢之后，幾乎和外界失去聯(lián)系，殷不害是少數(shù)幾個(gè)可以隨侍左右的人。

《梁書(shū)·卷四》：冬十月壬寅，帝謂舍人殷不害曰：“吾昨夜夢(mèng)吞土，卿試為我思之?！?不害曰：“昔重耳饋塊，卒還晉國(guó)。陛下所夢(mèng)，得符是乎?！?/p>

在被囚禁的時(shí)光里，蕭綱曾經(jīng)做夢(mèng)，夢(mèng)到自己吃下了一塊土，他問(wèn)殷不害，希望殷不害可以替他解夢(mèng)，殷不害說(shuō)，從前晉文公流亡之時(shí)，曾在路上收到別人的饋贈(zèng)，所饋贈(zèng)之物就是一塊土，后來(lái)晉文公返回晉國(guó)，終成大業(yè)，您的夢(mèng)不正好符合這個(gè)征兆么？

《梁書(shū)》中沒(méi)有記載此事的下文，但《陳書(shū)》中記有蕭綱對(duì)殷不害的回復(fù)：

《陳書(shū)·卷三十二》：簡(jiǎn)文曰：若天有徵，冀斯言不妄。

如果上天真的有征兆，希望你說(shuō)的話不是虛妄的。

一個(gè)人只有在陷入絕對(duì)絕望的狀態(tài)，才會(huì)把命運(yùn)交給上天，彼時(shí)的君臣都已經(jīng)知道結(jié)果無(wú)法挽回，可除了彼此安慰，他們又還能做些什么呢？

數(shù)日之后，蕭綱被侯景的謀士王偉派人殺害。

死前，蕭綱曾在被囚禁的房間墻壁上留有絕命詩(shī)：

有梁正士蘭陵蕭世纘，

立身行道，終始如一。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。

弗欺暗室，豈況三光。

數(shù)至于此，命也如何！

（簡(jiǎn)文帝 蕭綱）

蕭綱自詡為正士名門(mén)，他篤信立身行道，始終如一的儒家操守，在被囚禁的情況下仍然不欺暗室。

的確很高尚，但是沒(méi)有什么用。

他個(gè)人的道德堅(jiān)守是何其的蒼白無(wú)力，他的學(xué)識(shí)，他的才華，他的仁孝，他的自律，無(wú)法對(duì)抗侯景，這位曾經(jīng)的皇太子有的太多，卻唯獨(dú)缺少了能力。

然而光有能力就夠了么？

也不盡然。

簡(jiǎn)文帝是一個(gè)在承平時(shí)代可以成為文雅守成之主的人物，從史料記載來(lái)看，他敏睿好學(xué)，孝友情深，在地方做官和作為太子監(jiān)國(guó)時(shí)也有政績(jī)，但他卻在錯(cuò)誤的時(shí)間，在帝國(guó)劇烈崩塌的這一刻被推上了皇位，這是一個(gè)他根本無(wú)力駕馭也無(wú)法挽回的絕境。

到這時(shí)，簡(jiǎn)文帝的優(yōu)點(diǎn)，如文采，儒雅，寬厚反而成了軟弱的特質(zhì)。

千百年后再讀他的自白，他的詩(shī)句，反映出的是一個(gè)清醒的文人對(duì)自己無(wú)法逃脫的命運(yùn)發(fā)出的最后感嘆。

而殷不害，多多少少有些和簡(jiǎn)文帝同病相憐。

殷不害的祖父侍奉的是豫章王蕭嶷，豫章王是齊高帝蕭道成的次子，父親是南梁尚書(shū)省下屬分管軍事行政的曹司長(zhǎng)官，掌握宮中的禮儀，典章，為皇帝躬身服務(wù)，家族世代所習(xí)練的，是一套完整的侍君之術(shù)。

他們以儒學(xué)修養(yǎng)立身，以文法律令為本，通過(guò)接近并效忠于某位皇室成員，然后在這個(gè)既定的官僚體系中謀求晉升，最終實(shí)現(xiàn)家族地位的鞏固。

但現(xiàn)在這一切都不存在了。

當(dāng)然新即位者蕭棟的命運(yùn)也是一樣的，據(jù)說(shuō)被侯景擁立為新皇帝的消息傳來(lái)時(shí)，蕭棟正在家里和老婆一起鋤地，在干農(nóng)活，當(dāng)知道自己即將身加九錫，登位大寶時(shí)，蕭棟噗嗤一聲就哭了出來(lái)。

這總不能是喜悅的眼淚。

短暫的在位之后，是被廢掉帝位，被迫禪讓給侯景的命運(yùn)。

侯景這個(gè)時(shí)候當(dāng)然也忘記了自己的初心，當(dāng)初他喊出的口號(hào)是清君側(cè)，消滅大奸臣朱異，其實(shí)朱異早在臺(tái)城尚未被攻破時(shí)就已病逝，按道理那時(shí)侯景就該退兵。

蕭棟禪讓之后，朝廷為侯景舉辦了一場(chǎng)登基儀式，自古這做了皇帝，特別是做了開(kāi)國(guó)皇帝之后，要立宗廟，通常是立七廟，供奉皇帝本人往上數(shù)的七代祖先，這既是對(duì)先人的追尊，也是宣示皇帝的家族是累世積德，得天下也是順天應(yīng)人。

（侯景之亂）

替侯景主持這場(chǎng)登基儀式的，是侯景的首席謀士王偉，此時(shí)已是侯景新建立的侯漢政權(quán)的尚書(shū)左仆射，這個(gè)出身北朝文官系統(tǒng)的士大夫深諳這些繁文縟節(jié)，規(guī)章制度，于是他鄭重的向侯景詢問(wèn)：

陛下，當(dāng)立七廟。

侯景一臉茫然：

何謂七廟？

從北鎮(zhèn)邊兵起家，大半生在戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)，侯景自然對(duì)這套禮制并不熟悉，王偉只好耐心解釋?zhuān)f(shuō)：

天子祭七世祖考，故置七廟。

現(xiàn)在您要當(dāng)皇帝了，那就要追尊您七代祖先的名諱，把他們送入宗廟，時(shí)時(shí)祭祀。

這可把侯景給難住了，他抓耳撓腮，憋了半天，只說(shuō)了一句話：

前世吾不復(fù)憶，唯阿爺名標(biāo)，且在朔州，伊那得來(lái)？

以前的事情我已經(jīng)記不清了，只知道我父親的名字叫做侯標(biāo)，但他在朔州，又怎么能到這里來(lái)接受供奉呢？

眾人聽(tīng)了發(fā)笑，沒(méi)辦法，王偉只好找歷史上侯姓的知名人物來(lái)湊數(shù)，始祖設(shè)置為侯霸，這是西漢末年的大臣，七世祖為侯瑾，這是東漢時(shí)期的隱士，五世祖倒是真實(shí)的，叫做侯周，這還是曾和侯景同鄉(xiāng)的士卒想起來(lái)的，余下的七廟成員，已找不到更多的人來(lái)湊數(shù)，只好虛擬編造。

事實(shí)上侯景的侯漢政權(quán)從建立到結(jié)束，只有一百二十天，《南史》里記載的十分清楚：

案景以辛未年十一月十九日篡位，壬申年三月十九日敗，得一百二十日。

但此時(shí)的侯景終于達(dá)到了人生的頂點(diǎn)，豈能喜不自勝，喜極而泣，沉浸在極度的滿足和愉悅之中。

冬日的建康，臺(tái)城在戰(zhàn)火后顯得異常陰冷，斷壁殘?jiān)g尚有塵土，百官瑟縮立于庭中，北風(fēng)卷著沙礫刮過(guò)宮墻，香案上祭祀的牲醴擺的十分整齊，燭火在風(fēng)中明滅不定，當(dāng)侯景披著赭紅袍登上高臺(tái)時(shí)，鎧甲在袍下硌出堅(jiān)硬的輪廓，仿佛一頭被繩子捆縛的野獸。

一瞬間，侯景真的以為自己成為了天下的主人，以為自己功成名就，以為自己青史留名，比之秦皇漢武，締造了莫大的功業(yè)，而只有當(dāng)王偉問(wèn)及他祖上七廟，他啞口難以對(duì)答的時(shí)候，他才終于意識(shí)到，自己是從多么卑微的地方爬上來(lái)的。

侯景渾濁的眼珠忽然凝了一瞬，他仿佛嗅到了幾十年前懷朔鎮(zhèn)的寒風(fēng)。

羊膻味，鐵銹味和凍土的腥氣，馬廄旁的草堆上，北疆蒼黃的月亮。

這個(gè)跛腳奴以一種奇怪的方式走到了這一天，我們必須承認(rèn)，這是無(wú)數(shù)人都難以企及的一步，而他幾乎不費(fèi)吹灰之力的就做到了。

“高歡，你看到了么”

侯景嘴唇抽動(dòng)，喃喃自語(yǔ)，誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)清他到底在說(shuō)什么...

參考資料：

《南史》

《北史》

《梁書(shū)》

《陳書(shū)》

《資治通鑒》

陳毅超.《昭明太子集》版本源流重論——從周滿本所收蕭綱《昭明太子集序》出發(fā).山東圖書(shū)館學(xué)刊,2025

胡大雷.外交場(chǎng)景中的南北朝詩(shī)人詩(shī)作//東方叢刊（2008年第4輯 總第六十六輯）.廣西師范大學(xué)文學(xué)院;,2008