如果不算上帝，那么在伯納烏，齊達(dá)內(nèi)就是那個(gè)最接近神的人。

2016年的那個(gè)冬天，馬德里的風(fēng)有點(diǎn)冷。貝尼特斯留下的是一地雞毛，球隊(duì)沒(méi)了魂，更衣室像是隨時(shí)會(huì)引爆的火藥桶。就在那種搖搖欲墜的時(shí)刻，齊達(dá)內(nèi)脫下西裝外套，走進(jìn)了訓(xùn)練場(chǎng)。

后來(lái)發(fā)生的事情我們都知道了，那是一段違反足球引力定律的三連冠神話。但當(dāng)時(shí)光倒流，聽聽齊達(dá)內(nèi)自己的回憶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“玄學(xué)”，其實(shí)都是帶著汗水的。

別看齊達(dá)內(nèi)現(xiàn)在云淡風(fēng)輕，當(dāng)年他剛接手卡斯蒂利亞（皇馬B隊(duì)）的時(shí)候，內(nèi)心也是崩潰的。

開局連輸三場(chǎng)。那個(gè)曾經(jīng)在球場(chǎng)上無(wú)所不能的齊祖，覺(jué)得自己大概要完了。從夢(mèng)想執(zhí)教一線隊(duì)到懷疑人生，只需要這三場(chǎng)失利。

但當(dāng)他真正站在C羅、拉莫斯這些頂級(jí)巨星面前時(shí)，他反而冷靜了。他看著這些世界上最好的球員，心里只有一個(gè)念頭：只要這幫家伙肯跑起來(lái)，就沒(méi)有贏不下的球。

齊達(dá)內(nèi)上任后的第一把火，燒向了體能。

那時(shí)候的皇馬，華麗有余，硬度不足。齊達(dá)內(nèi)看得很準(zhǔn)，球隊(duì)的身體狀況簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟。什么戰(zhàn)術(shù)大師，什么復(fù)雜跑位，在體能崩盤面前都是扯淡。

于是，這位優(yōu)雅的法國(guó)人變身成了魔鬼教官。他的要求簡(jiǎn)單粗暴：跑起來(lái)。這不是什么高深的戰(zhàn)術(shù)，這是最原始的體力勞動(dòng)。他要讓這些身價(jià)億萬(wàn)的巨星明白，沒(méi)有汗水，就沒(méi)有獎(jiǎng)杯。

搞定更衣室，齊達(dá)內(nèi)有他的一套。

他沒(méi)有直接下命令，而是找來(lái)了當(dāng)時(shí)的四大隊(duì)長(zhǎng)。這是一場(chǎng)男人之間的談話。齊達(dá)內(nèi)攤開了自己的底牌，告訴拉莫斯他們自己的要求。

這是一種極高的政治智慧。如果隊(duì)長(zhǎng)們點(diǎn)頭了，剩下的人誰(shuí)敢炸刺？

只要那四個(gè)人說(shuō)“行”，這事兒就成了。從那一刻起，皇馬不再是一盤散沙，而是一支這就準(zhǔn)備去打仗的軍隊(duì)。

面對(duì)死敵，齊達(dá)內(nèi)從不灌雞湯，他只潑冷水。

打巴薩和馬競(jìng)之前，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V球員：如果我們單打獨(dú)斗，必輸無(wú)疑。這不是長(zhǎng)他人志氣，這是讓這幫天才認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

一月份的時(shí)候，皇馬確實(shí)贏不了。但這種危機(jī)感被齊達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)化成了動(dòng)力。到了賽季末，他們?cè)谖骷讖?fù)仇了巴薩，在歐冠決賽踩著馬競(jìng)登頂。

承認(rèn)自己可能會(huì)輸，反而是贏球的開始。

在齊達(dá)內(nèi)的手下，沒(méi)人能睡安穩(wěn)覺(jué)。

他的哲學(xué)很冷酷：如果你周一就知道周六肯定能首發(fā)，那你這周剩下的幾天肯定在摸魚。

為了杜絕這種“大鍋飯”心態(tài)，齊達(dá)內(nèi)把競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制玩到了極致。不管你腕兒多大，訓(xùn)練不好就給我坐板凳。他讓每個(gè)人都覺(jué)得自己很重要，同時(shí)也讓每個(gè)人都覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)被頂替。

這種恰到好處的不安全感，才是皇馬那幾年所向披靡的真正秘密。

所謂的“玄宗”，不過(guò)是一個(gè)把簡(jiǎn)單的道理執(zhí)行到極致的務(wù)實(shí)派罷了。