1993年深秋，延安魯藝舊址飄著細(xì)雨。一位身著灰呢大衣、戴圓框眼鏡的中年人慢慢踱過窄窄的石板路，工作人員認(rèn)出他——這是剛結(jié)束《彭大將軍》外景的王健。就在同一天，他將在這里經(jīng)歷一場意想不到的相遇。

其實，王健能走到今天頗費(fèi)周折。1947年，他出生于重慶一戶知識分子家庭，父親講究詩書傳家，母親嗜愛昆曲，從小“戲味”濃�？伞拔母铩憋L(fēng)云突變，家庭出身成了攔路虎。1971年至1973年，他連考五家省級乃至中央文藝團(tuán)體，統(tǒng)統(tǒng)落榜。那段時間，他的行李箱里除了換洗衣服，就是退回的報名表，心里別扭得很。

1978年5月，機(jī)緣終于敲門。四川省話劇團(tuán)擴(kuò)招，他咬牙報考。那年他31歲，比考場里大多數(shù)考生足足長了十歲。新學(xué)員報到第一天，王健連武裝帶都系歪，油彩抹上去像“貓胡子”，全團(tuán)哄笑。他尷尬得耳朵發(fā)燙，卻一句話沒回嘴。背后，有老師拋來一句半玩笑話：“演員肚子，雜貨鋪子，多塞貨才不慌�！边@句話往后成了座右銘。

從那以后，王健像著了魔。演出下鄉(xiāng)，他隨身必備兩個帆布包：一個放行頭，另一個塞滿書。到了外地，他先沖書店再找食堂。排練間歇，他抱著魯迅、車爾尼雪夫斯基，也翻齊如山、鄭問的畫冊。閑不住的手還摸起小提琴、竹笛，冬天凍得通紅仍堅持練音階。同行打趣：“你是想干雕塑還是想拿影帝？”王健只是笑。

1980年，《楊家將》向省話劇團(tuán)借人，他幸運(yùn)拿到楊六郎角色。武戲多，騎馬對打是家常便飯。劇組借來一匹烈馬，三次把他掀翻在地，肘部險些脫臼。拍完收工，他躺炕上連喘氣都疼，卻咬著牙記下馬脾性：“怕傘、怕閃光、怕急剎。”經(jīng)驗一筆一畫記在舊筆記本里。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1986年。延安拍戲空隙，王健跟著景區(qū)講解員參觀革命紀(jì)念館。燈光映在玻璃櫥窗里，一張任弼時長征時期的照片格外顯眼�！鞍�，你笑起來和任弼時很像！”有游客隨口一說，周圍幾個人跟著點(diǎn)頭。那一刻，王健怔了半晌，心里像被輕輕撞了一下�；氐今v地，他連夜找來《任弼時傳略》《紅軍長征畫冊》，埋頭抄資料，連戲服都沒顧得上換。

任弼時的故事越看越入神。1904年4月30日，任弼時出生于湖南湘陰縣一個書香門第，八歲跟父親習(xí)書畫、刻印，12歲能繪山水，長征途中還給戰(zhàn)士畫連環(huán)畫。王健掐指一算，自己同樣自幼浸在墨香里，也愛畫國畫，當(dāng)時心里“啪”地亮起一個念頭：若能演好這位領(lǐng)導(dǎo)人，豈不把半生功課用上？

可敬畏勝過沖動。同年，《彭大將軍》劇組邀請他在片中客串任弼時，王健婉拒。他直言：“閱歷淺，演不了�！蓖新牶笾睋u頭，但王健認(rèn)準(zhǔn)“籌碼不夠不下注”。

六年過去。1992年，長沙電視臺籌備《任弼時傳》，全國物色特型演員。征選啟事一出，王健主動買票南下。試鏡那天，他沒有化特效妝，只穿深灰色中山裝，頂著本來面目走進(jìn)攝影棚。監(jiān)視器里，導(dǎo)演瞥了兩眼，說：“站住別動�！卑敕昼姾�，試鏡室掌聲四起，角色塵埃落定。

拍攝伊始，他卻陷入困惑：外形像，還差神韻。編劇劉恒晚飯后悄悄把他拉到院子里，講起1927年湖南整黨一幕——任弼時耐著性子聽下屬匯報四小時，一句插話都無。劉恒拋出一句：“氣度，才是真人�！边@句話像錐子般扎進(jìn)王健心里。他從此練習(xí)“靜”：排練間別人聊天，他站在角落，不怒不語，只用目光交流；夜深人靜對鏡微笑，觀察嘴角弧度。

年輕段落需要清瘦。王健拍外景前十九天日夜跳繩、只吃青菜，從176斤掉到164斤。中年段又得豐滿，他一日五餐，加饅頭、牛肉、花生米，體重呼呼往回竄。工作人員打趣：“老王，你這身肉進(jìn)進(jìn)出出跟搬家似的�！�

細(xì)節(jié)更見執(zhí)著。領(lǐng)到道具部特制的鐵環(huán)，他每天用棉簽蘸風(fēng)油精撐鼻孔，火辣直冒淚，只為模仿任弼時鼻翼外翻的形態(tài)。因為劇中有敲琴橋段，他照著史料要求改用指關(guān)節(jié)擊鍵，五小時拍完，琴鍵邊緣點(diǎn)點(diǎn)血漬觸目驚心。

1993年10月，劇組在湘陰任弼時故居補(bǔ)景。午后收工，王健仍穿戲服在庭院揣摩走姿。忽然，一位白發(fā)老太太被工作人員攙進(jìn)院子。她抬頭，愣了兩秒，哽咽著喊：“哥哥，好久不見！”正是任培晨，任弼時的妹妹。王健急忙回禮：“老人家，我是演員王健�！崩咸珔s搖頭：“像極了，連眨眼都一樣。”旁人不禁鼻酸，那一刻戲與史重疊，光影與記憶交匯。

當(dāng)天晚上，劇組沒有安排拍攝。屋外秋蟲唧唧，任培晨與王健并肩坐在青石階上。老人緩緩回憶起1930年11月長沙識字嶺的槍聲，回憶起兄長深夜敲琴的背影。王健沒插話，只靜靜聆聽。那份沉默，比任何臺詞更有分量。

拍完全劇，樣片送審。1994年春，電視劇《任弼時傳》奪得中國電視金帆獎，多方評價“沉穩(wěn)、內(nèi)斂、無聲勝有聲”。一年之后，王健被正式列入“任弼時特型演員”名單，接連在《大轉(zhuǎn)折》《毛澤東》《建國大業(yè)》中再現(xiàn)角色。任弼時長女任遠(yuǎn)志觀看后，說了一句傳播甚廣的話：“看著屏幕，我一度分不清是父親還是演員�！�

有人好奇，演了這么多年同一位革命領(lǐng)袖，會不會審美疲勞？王健的回答簡短：“人一輩子能遇見一個值得傾盡全力的角色，夠了�！边@話說來輕描淡寫，但在影棚燈光照射下，他臉上那抹微笑，像極了當(dāng)年長征途中畫漫畫的任弼時，溫和，卻有穿透人心的篤定。

歲月流逝，距離任弼時1950年逝世已逾七十載；距離1993年那場“哥哥，好久不見”的庭院偶遇，也過去了三十年。故居青磚依舊，晚風(fēng)拂過竹影。演員與角色，血脈與記憶，都在光影里留下深深的定格。